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Bidaia aurreko jakingarriak
Askenaziak eta sefardiak
Askenaziak Europatik eta Ameriketatik etorrita-
ko juduak eta haien ondorengoak dira, kultura
mendebaldarrekoak orobat. Sefardiak XV. men-
dean Espainiatik kanporatutakoen ondorengoak
dira, gero Afrikan eta Asian barreiatutakoak
gehienak. Estatua sortu zenean (1948) israelda-
rren %80 askenaziak ziren eta, gaur egun erdia
eta erdia diren arren, botere politiko eta ekono-
mikoak askenazien esku segitzen du oso neurri
handian.

Autonomiaren eremuak
Zisjordania hiru eremutan banatuta dago. A ere-
mua (zortzi hiri populatuenak, lurraren %3) Pa-
lestinako Agintaritzaren esku dago erabat. B ere-
muan (beste herri gehienak, lurraren %27) esku-
men batzuk palestinarrenak dira baina beste ba-
tzuk, segurtasuna tartean, israeldarrenak. C ere-
mua (populazio gutxiko lur eremu zabalenak, ko-



lonoen asentamenduak eta gune militarrak; lu-
rraren %70) Israelen mende dago erabat.
Gazan bi eremu daude: gune autonomoa (hiri
eta errefuxiatugune palestinarrak, lurraren %66)
eta gune israeldarra (asentamenduak eta gune
militarrak, lurraren %33).

Biztanleak
Mundu osoko zazpi milioi palestinarretatik milioi
eta erdi inguru Zisjordanian bizi dira, ia milioi bat
Gazan, 900.000 inguru Israelen eta gainerakoak
mundu osoan barreiatuta. Israelgo biztanleak
bost milioi dira guztira (4,3 milioi juduak dira).

Errefuxiatuak
Israel sortu zenean (1948) Estatu juduaren
mugen barruan gelditu ziren herri palestinarre-
tako biztanle gehienek (milioi bat lagun inguru)
ihes egin zuten, inguruetako herri arabiarretara
gehienak. Gaur egun ia lau milioi lagunek osa-
tzen dute errefuxiatuen komunitatea (ihes egin-
dakoak eta hauen ondorengoak). Euren herrieta-
ra itzultzeko eskubidea aldarrikatu izan dute
beti, eta Nazio Batuen Erakundeak ere aitortzen



die eskubide hori. Auzi honi bake negoziazioen
azken txanpan ekingo zaio, Osloko akordioetan
hitzartu zenez.

Fatah
Jasser Arafat buruzagi duen alderdia da. Palesti-
naren Askapenerako Erakundearen (PAE) barru-
ko talde indartsuena da, eta gobernu autonomoa
(Palestinako Agintaritza) bere esku dago.

Gerrak
Lau gerra egin dituzte Israelek eta inguruetako
estatu arabiarrek elkarren aurka 1948tik. Israe-
len sorrerako gerran (1948) inguruko bost arma-
da arabiarri egin zieten aurre juduek; Sei Egune-
ko gerran (1967) Egiptori, Jordaniari eta Siriari
kendu zizkieten lurrak; Jom Kippurreko gerran
(1973) Egiptoren eta Siriaren erasoei egin zieten
aurre; Libanoko inbasioan (1982) ia Beirut hiri-
bururaino heldu ziren tropa israeldarrak.

Hamas eta Jihad Islamikoa
Intifada garaian sortutako alderdi islamista da
Hamas, Lurralde Okupatuetako mugimendurik



indartsuena Arafaten Fatah-ren ondoren. Osloko
akordioen aurka agertu da hasieratik eta bere
beso armatuak, Izz al Din Qassam-ek, atentatu
kanpainak egin izan ditu Israelen. Jihad Islamiko-
ak Hamasen antzeko jarrera du bake prozesua-
ren aurrean eta beso armatua ere badu.

Intifada
Israelen aurka Lurralde Okupatuetan (Gaza eta
Zisjordania) 1987an piztutako matxinada herri-
koia. Erresistentziako fakzio palestinar guztiek
(islamistak, ezkertiarrak, Fatah...) bat egin zuten
Intifadako borrokan. Harrika eta, batzuetan, la-
banaz egin zieten aurre gazte palestinarrek sol-
dadu israeldarrei (suzko armak apenas erabili zi-
tuzten palestinarrek). 1.800 palestinar inguru hil
ziren Intifada urteetan. Ez dago Intifadaren
amaiera data zehatzik, baina esan daiteke 1991.
urtean hasi zela itzaltzen, eta bake prozesuaren
hasierarekin bukatu zela.
Fronte Popularra eta Fronte Demokratikoa
Palestinaren Askapenerako Fronte Popularra
(PAFP) eta Palestinaren Askapenerako Fronte
Demokratikoa (PAFD) gerrilla mugimendu gisa



sortu ziren 1960ko hamarkadako bukeran. PAE-
ren sorreran parte hartu zuten 1964an. Osloko
akordioen aurka agertu dira bi mugimenduak
eta, hauteskundeei boikota egin dietenez, gaur
egun duten sostenguari buruzko daturik ez
dago. Dena den, esan daiteke garai batean
zuten indarra neurri handian galdua dutela mu-
gimendu islamisten mesederako. Sirian daude bi
erakundeon zuzendaritzak.

Jerusalemen auzia
Israelek Jerusalem du Estatuko hiriburutzat,
baina Nazio Batuek ez diote hori ezagutzen
(1947an Jerusalem eremu internazional izenda-
tzea proposatu zuten Nazio Batuek; gainera, Eki
Jerusalem ilegalki okupatutako lurraldetzat
dute). Nazioarteko Erakundeak Tel Aviv du Is-
raelgo hiriburutzat eta, beraz, munduko estatu
gehienek bertan dituzte enbaxadak. Palestina-
rrek Eki Jerusalem aldarrikatzen dute etorkizune-
ko estatu palestinarraren hiriburutzat. Negozia-
tzaileek bake prozesuaren azken txanpan heldu-
ko diote Jerusalemen estatusaren auziari, errefu-
xiatuen arazoari bezala.



Kolonoen asentamenduak
1967an okupatutako Gazan eta Zisjordanian ko-
kagune juduak eraikitzea bultzatu du Israelek
okupazio urteaz geroztik. Aurretik ez zen bertan
batere judurik bizi, eta gaur egun 300.000 kolo-
no judu bizi dira urteotan eraikitako 200 herri
berri hauetan. Gazan eta Zisjordanian estatu pa-
lestinarra eraikitzeko oztopo nagusienetakoa ko-
lonoen asentamendu hauek dira.

Osloko akordioak
Oslo I edo Gaza-Jeriko akordioa 1993. urtean si-
natu zen: Gazako lerroan eta Jeriko hirian auto-
nomia palestinarra ezartzea eta gainerako lurral-
de okupatu palestinarren estatusa erabakitzeko
negoziazioetan segitzea hitzartu zuten. Oslo II
akordioa 1995ean izenpetu zuten: autonomia
Zisjordaniako beste zazpi hirietara hedatzea era-
baki zen, eta israeldarren eta palestinarren arte-
ko gatazkaren gainerako auziei buruz (asenta-
menduak, errefuxiatuak, Jerusalem...) negozia-
tzen segitzeko hitza eman zuten bi aldeek. Akor-
dio hauen abiapuntu izandako elkarrizketa se-



kretuak Norvegiako hiriburuan egin zirelako esa-
ten zaie Osloko akordioak.

Palestinako Agintaritza (PA)
Lurralde Okupatuetako gune autonomoetako go-
bernua da PA. Jasser Arafat da lehendakari hau-
tetsia, eta Fatah alderdikoak dira ministro gehie-
nak. Gazan du egoitza nagusia. 1994an eratu
zen.

Palestinaren Askapenerako Erakundea
(PAE)
1964an sortu zen erresistentzia palestinarreko
fakzio guztien artean. 1974tik herri palestinarra-
ren ordezkari bakartzat onartu du Nazio Batuen
Erakundeak. Gaur egun ere palestinar guztiak
ordezkatzen dituen erakunde bakarra da, Pales-
tinako Agintaritzak lurralde autonomoetako pa-
lestinarren gain baino ez baitu agintea. Prakti-
kan zail da PAE eta PA bereiztea, bi erakundeon
zuzendaritzan jende bera baitago egun; Jasser
Arafat da PAEko burua ere.

Presoak



3.500 inguru palestinar daude preso Israelgo es-
petxeetan. Horietako hirurehun bat preso admi-
nistratiboak dira, hau da, akusazio jakinik gabe,
«segurtasun arrazoiengatik», giltzapean daude-
nak. Osloko akordioen ondoren 7.500 preso kale-
ratu zituzten. Palestinako Agintzaritzak ere badi-
tu preso politikoak, mugimendu islamikoetakoak
(Hamas eta Jihad) nahiz mugimendu ezkertiarre-
takoak (Fronte Popularra, batik bat); 50 inguru
ziren 1997ko udan, baina kopuru honetan gora-
beherak izan dira unean uneko giro politikoaren
arabera.

Sionismoa
XIX. mendearen bukaeran Palestinan estatu
judua eratzeko helburuz sortu zen mugimendu
politikoa. Munduko judu guztiek Israelen bizitze-
ko eskubidea dutela aldarrikatzen du sionismo-
ak. Izan ere, Israelgo Estatuak ideologia sionista
bere egin duenez, judu jatorria duela erakusten
duen edonork du Israelgo hiritar bihurtzeko es-
kubidea.



Kronologia
1004 k.a.
Israelgo Erresumaren lehenengo erregea, Saul,
hiltzean, bere suhi Davidek erregetza hartu eta
ordura arte kanaandarren esku egondako Jerusa-
lem hiria menderatu zuen bere erresumarako.
993 k.a.
David hiltzean bere seme Salomonek hartu zuen
erregetza, eta juduen Lehenengo Tenplua eraiki
zuen Moriah mendian. Salomon hil ondoren (931
k.a.), Erresuma erdibitu egin zen: Israelgo Erre-
suma iparraldean, eta Judeako Erresuma hegoal-
dean (Jerusalem barne).
722 k.a.
Asiriarrek Israelgo Erresuma menderatu eta ber-
tako bizilagunak ekialdera deportatu zituzten. Ju-
duen diasporaren lehen kapitulua izan zen.
586 k.a.
Babiloniarrek, Nabucodonosor buru zutela, Ju-
deako Erresuma mendean hartu, Salomonen
tenplu sakratua suntsitu eta juduak Babiloniara
eraman zituzten gatibu.



538 k.a.
Pertsiako erregeak, Zirok, Babiloniako inperioa
menderatu zuen, Jerusalem eta Judea barne. Ba-
biloniara eramandako juduei bere lurretara itzul-
tzeko baimena eman zien. Itzulitako lehenengo
juduek Bigarren Tenplua eraiki zuten Moriah
Mendian.
332 k.a.
Mazedoniako Alejandro Handiak Palestina kon-
kistatu zuen, Pertsiako inperio osoa azpiratzea-
rekin batera.
141 k.a.
Juduek agintea berreskuratu zuten Jerusalemen,
Macabeo anaiek gidatutako gerrilla borrokari
esker, eta judaismorako zabaldu ziren berriro Bi-
garren Tenpluko ateak.
63 k.a.
Erromatarrek Palestina menperatu zuten, Pon-
peio jeneralaren eskutik. Herodes juduak k.a. 37.
urtean hartu zuen Judeako erregetza, enperado-
re erromatarraren mende beti ere.
33 k.o.
Nazareteko Jesus gurutziltzatu zuten erromata-
rrek Jerusalemen.



66
Juduak matxinatu egin ziren erromatarren aurka.
Zazpi urteko borrokaren ondoren Erromak era-
bat azpiratu zituen judu altxatuak, eta Tito buru-
zagi erromatarrak Bigarren Tenplua suntsitu
zuen. Milioi erditik gora judu hil ziren matxinada
hartan, eta dozenaka mila esklabu eraman zituz-
ten Erromara eta Inperioko beste hainbat lekuta-
ra. Juduen diasporaren kapitulu nagusia izan zen
hau.
323
Konstantino enperadore erromatarrak kristauta-
suna legeztatu eta inperioko erlijiotzat hartu
zuen. Palestina Lurralde Santu izendatu zuten,
eliza eta santutegiak eraiki ziren eta erromes
ugariren bisitaleku bilakatu zen.
638
Mahoma hil eta sei urtera, bere oinordeko Omar
buru zuen armada arabiarrak Jerusalem hartu
zuten musulmanentzat. 691. urtean Haitzaren
Kupula (Omar-en meskita) eraiki zuten, juduen
tenpluak eraikita egon ziren mendian bertan.
1099



Erromako Aita Santuaren buruzagitzapean guru-
tzatuen armadak Jerusalem eta Lurralde Santu
guztiak mendean hartu eta Jerusalemgo Erresu-
ma sortu zuten kristautasunarentzat. Jerusalem
hartzea musulmanen eta juduen sarraski odol-
tsua izan zen.
1187
Saladinok Jerusalem eta Palestina berreskuratu
zituen musulmanentzat.
1517
Inperio Otomanoaren eskuetan erori zen Palesti-
na. Lau mende iraun zuen turkiarren aginteak.
1870
Ekialdeko Europako eta Errusiako juduen zenbait
talde, antisemitismoari ihesi, Palestinara etorri
eta lehenengo kolono asentamenduak sortu zi-
tuzten. Aliya edo Palestinarako emigrazioaren
hasiera zen.
1897
Palestinan estatu judua sortzea helburu zuen
mugimendu sionista sortu berriak Lehenengo
Mundu Biltzarra egin zuen Basilean (Suitza).
Theodor Herzl zen liderra. Aliya-k indarra hartu
zuen.



1917
Gobernu britainiarrak Balfour Adierazpena onar-
tu zuen: Palestinan estatu propioa sortzeko es-
kubidea aitortzen zitzaien juduei, Palestinako he-
rritar ez juduen eskubideak kaltetzen ez baziren
beti ere.
1922
I. Mundu Gerra amaituta, Erresuma Batuak Pa-
lestina gobernatzeko agindua jaso zuen Nazioen
Ligatik. Tropa britainiarrak bost urte lehenago,
1917an, sartuak ziren garaile Jerusalemen.
1937
Dozenaka mila judu europar joan zen Palestina-
ra Hitlerrengandik ihesi. Inmigrazio gero eta
ugariagoak istiluak sortu zituen lehendik ere ara-
biar eta juduen artean, baina urteotako inmigra-
zio masiboak borroka gogorrak eragin zituen.
Arabiarrak juduen aurka altxatu ziren eta juduen
erakunde armatu klandestinoek erantzun egin
zuten.
1944
Irgun erakunde armatuak, Menahem Begin buru
zuela, estatu judua sortzeko matxinadarako deia
egin zuen.



1947
Palestina bi estatutan, bata judua eta bestea
arabiarra, banatzeko proposamena onartu zuen
Nazio Batuen Erakundearen Asanblea Nagusiak.
Orobat, juduek ontzat jo zuten proposamena
baina arabiarrek ez.
1948
Juduek Israelgo Estatua aldarrikatu zuten maia-
tzaren 14an eta biharamunean bost estatu ara-
biarrek eraso egin eta arabiarren eta juduen ar-
teko gerra piztu zen. Estatu judua sortu zen, Ga-
zako lerroa Egiptoren esku geratu zen, eta Zis-
jordania Jordaniaren esku. Jerusalem Mendebal-
dea Israelen esku zen, eta ekialdea Jordaniaren
esku. Estatu juduen mugen barneko lurraldeetan
bizi ziren milioi bat palestinarrek bere lurrak utzi
behar izan zituzten. Inguruko lurralde arabiarre-
tako errefuxiatuguneetan lekutu ziren gehienak.
1959
Fatah (Palestinaren Askapenerako Mugimendua)
erakunde armatua sortu zuen Jasser Arafatek.
1964
Palestinako erresistentzia mugimenduek Palesti-
naren Askapenerako Erakundea (PAE) sortu



zuten, estatu palestinarraren sorrera helburutzat
hartuz. Liga Arabiarrak herri palestinarraren or-
dezkari bakartzat onartu zuen PAE urte berean.
Nazio Batuen erakundeak 1974an aitortu zuen
PAE herri palestinarraren ordezkari.
1967
Israelek Eki Jerusalem, Zisjordania, Gaza, Sinai
(Egipto) eta Golan (Siria) konkistatu zituen Sei
Eguneko gerran. Urte berean 242. ebazpena
onartu zuten Nazio Batuek: lurralde okupatuak
itzultzeko eskatu zitzaion Israeli. Geroztik, Nazio
Batuen Erakundeak Lurralde Okupatuok ez ditu
sekula Israelgo Estatuko partetzat hartu.
1973
Egiptoko Armada Sinaiko penintsulan eta Siriako
tropak Golanen sartu ziren, ezustean, Jom Kippu-
rreko jai egun juduan. Hasieran lur asko hartu
bazituzten ere, batzuk zein besteak atzera bota-
tzea lortu zuten azkenean israeldarrek.
1979
Bakea hitzartu zuten Israelek eta Egiptok, Camp
David-eko akordioa sinatuz. Egiptok Sinaiko pe-
nintsula berreskuratu zuen. Estatu juduaren eta
estatu arabiar baten lehenengo bake ituna izan



zen. Egipto Liga Arabiarretik kanporatu egin
zuten horregatik.
1982
Israelgo Armada Libanon sartu zen, Beirut hiribu-
ruaren atariraino, eta bertan egoitza nagusia
zuen Palestinaren Askapenerako Erakundearen
indarrak kanporatu zituen. Jasser Arafaten kuar-
tel nagusia Tunisia izango zen aurrerantzean.
1987
Okupazioaren aurkako matxinada herrikoia, Inti-
fada, piztu zen Lurralde Okupatuetan. Lau urte
iraun zuen.
1993
Oslo I hitzarmena sinatu zuten Rabin lehen mi-
nistro israeldarrak eta Jasser Arafat PAEko lide-
rrak Washingtonen, Clinton lehendakari estatu-
batuarra bitartekari zutela. Gazako lurraldeen bi
herenetan eta Jeriko hiri zisjordaniarrean auto-
nomia palestinarra eratzea hitzartu zuten. Hu-
rrengo urtean Tunisia utzi eta Palestinara itzuli
zen Jasser Arafat. Palestinako Agintaritzako le-
hendakari hautatu zuten.
1995



Oslo II akordioa sinatu zuten Israelek eta PAEk:
israeldarrek Zisjordaniako beste zazpi hiritatik
erretiratzea eta hauek Palestinako Agintaritza-
ren pean geratzea erabaki zen. Aurrerago, bes-
teak beste, Jerusalemgo auziari eta errefuxia-
tuen arazoari buruzko negoziazioak egingo zituz-
tela hitz eman zuten.
1997
Israeldarren eta palestinarren arteko negoziazio-
ak eten egin ziren, israeldarrek Lurralde Okupa-
tuetan asentamendu berriak eraikitzeko egitas-
moak bertan behera utzi ez zituztelako, besteak
beste.
1998
Benjamin Netanyahu Israelgo lehen ministroak
eta Jasser Arafat Palestinako Agintaritzako bu-
ruak negoziazioei berrekiteko akordioa sinatu
zuten Wye Plantation-en (EEBB).



Zure segurtasunerako
Hegaldia bostetan da baina ordu bietarako
dugu aireportuan egon beharra. Jende serioa
dira israeldarrak, esan didate, eta segurtasun
zerbitzuan baratzuria baino finagoak lanean.
Jende serioa gara euskaldunok ere, hala esaten
dugu, eta ordubete lehenago etorri naiz Baraja-
sera, eta El Al hegazkin konpainia israeldarraren
salmahaien pareko eserlekuetan jarri naiz.

Bost minutu ez dira pasatu neska ilegorria
hurbildu zaidanerako.

– Norbaiten zain? –ingelesez ari zait, Baraja-
sen.

– Hegaldiaren ordua heldu zain.
– Zein konpainiarekin duzu hegaldia?
Kaleko jantzi arrunta darama emakume han-

kaluzeak, baina galderak ez dira turista galdua-
renak.

– El Al-ekin. Tel Avivera noa.
– Txartela ba al duzu?
– Txartela ekarriko didan bidai-agentearen

zain nago, hain zuzen –susmo txarra hartzen



hasi natzaio–. Aizu, zergatik egiten dizkidazu gal-
dera hauek?

– Lagundu besterik ez dizut egin nahi –adei-
tsu mintzo zait andre hortzaundia.

Nire agentziaren taldeko erromesak begizta-
tu ditudala iruditu zait, sorbaldan «Interpax» bi-
daia poltsa zuri bana daramaten pertsona nagu-
sien taldea ilaran ikusi dudanean.

– Sireica agentziakoa da txartelak banatzen
ari den hori? –ilaran azkena dagoenari galdetu
diot.

– Lur Santura zatoz zu ere? –egurrezko guru-
tzea du lepotik zintzilik.

– Bai.
Egia da, zer arraio, Lur Santura noa.
Betazalak poliki bilduz itxi egin ditu begiak,

eta buruarekin baietz egin, erromesen artean
gazte bat ikusteak ematen dion poza apaltasu-
nez adieraziz.

Txartela jasota fakturazioetarako salmahaie-
tara abiatu naiz, segurtasun zerbitzukoen galde-
keta zain dudala jakitun. Hogeita hamar bat ur-
teko neska beltzarana egokitu zait galdetzaile.

– Zertara zoaz Israelera?



– Turismo egitera batik bat, baina kazetari
lanak egiteko asmoa ere badut.

– Kazetaritza? Itxoin apur bat, mesedez
–joan egin zait.

Dozenerdi lagun ari dira galdeketak egiten,
salmahaiak baino metro batzuk aurrerago. Gertu
samar dudan gizonezko heldu bati maleta zabal-
tzeko eskatu diote. Baina erromes katoliko sus-
magaitzak dira, itxura batean, bidaiari gehienak,
eta galdeketak bizkor ari dira gainditzen.

Berrogei bat urteko gizon potxoloa hurbildu
zait, neska beltzarana, orain walkie talkie eta
guzti, alboan duela:

– Zer komunikabiderentzat egin behar duzu
lan Israelen?

– Nire kasara noa, baina artikuluak egunkari
jakin bati bidaliko dizkiot: Euskaldunon Egunka-
ria.

Hori egiaztatzen duen agiria eskatu dit eta,
Israelgo Enbaxadan akreditazio eskaera egin eta
erantzuna bidali zidatela esan diodanean, faxa
ere emateko. Pasaportea kendu eta, paper guz-
tiak hartuta, alde egin didate.



Galderari galdera hasi da lodikote beltzarana
itzuli denean. Zertara zoaz Israelera? Han inor
ezagutzen al duzu? Hango jendearen helbiderik
edo telefonorik ba al duzu? Non hartuko duzu os-
tatu? Erreserba egina al duzu hotelean? Eraku-
tsiko al didazu erreserba-agiria? Zertara esan
duzu zoazela Israelera? Ordenadorea zurea al
da? Zer erreportaia klase egingo dituzu? Inoiz
izan zara Israelen? Egona zara herri arabiarren
batean? Arabiarrik ezagutzen al duzu? Zertara
esan duzu zoazela Israelera? Maleta zuk bete al
duzu? Zer daramazu pakete horietan? Armarik
edo bonbarik badaramazu maletan?

– Gogorarazten dizut galdera hauek egin be-
harra daukadala, zuen segurtasunerako –nire
harritu aurpegierak azalpena eskatzen zuen non-
bait–. Lehengo astean borondaterik onenarekin
lagun baten paketea zekarren turista batek, eta
bonba bat zen! Pentsa!

– Kontxo –barreari eutsi egin diot behintzat.
Hiru aldiz eraman eta ekarri dizkidate pasa-

portea eta beste agiriak, eta maleta eta poltsa
miatzeko aparteko gela batera eraman naute az-
kenean. Kubo formako patio handia da: 7 x 7 x 7



metroko kuboa, begiratu batera. Plastikozko sa-
baia du eta adreiluzko horma laranja kolorekoak.
Gelaren erdian dagoen mahai luze bakarrean
jarri dituzte nire gauzak, eta bazterreko aulki to-
lesgarri egurrezkoan eserarazi naute.

Lagundu baino egin nahi ez zidan emakume
ilegorri, hankaluze, hortzaundia etorri da. Orain
ez dit galderarik egiten. Maleta eta poltsa ireki
ditu poliki, eta upela adinako interrogatzailearen
laguntzarekin, banan-banan miatu dituzte nire
alkandora, kamiseta, liburu, praka, kaset-zinta,
galtzontzilo, jertse, galtzerdi, hortzetako eskuila
eta abarrak. Prozedura zehatza da, kirurgikoa ia:
paper mutur bana dute eskuan, eta papera liki-
do batean busti ondoren, alkandora edo dena
delakoa igurtzitzen dute papertxo horrekin. Liki-
do hori zertarako den galdetzera ausartu na-
tzaie, otzan, aulki tolesgarritik mugitu ere egin
gabe noski.

– Nire lana hau egitea da.
Sinpatikoa, mutila.
Bizarrerako aparraren potea, argazki-filmak,

hortzetako pasta eta antzeko material arrisku-
tsuak eraman egin dituzte, eskaner berezi ba-



tean aztertzeko. Argazki-makina eta ordenado-
rea ere bai. Itzuli dira biak eta arropak berriro
banan-banan errepasatu dituzte, garbiaren gai-
nean garbituz bezala, metal-detektore moduko
batekin orain. Hauen guztien buruzagia izan
behar duen betaurrekoduna etorri zait, ikuskizu-
nari begira aspertzen hasita nengoenean. Ordu
eta erdi daramat Mossad-en esku.

– Ordenadorea hemen geratuko da; ezin
duzu zurekin eraman.

Mesedea egiten ari zait. Nire segurtasunaren
alde ari dira lanean. Baina ni jabetzen ez, eta
azalpenak eskatu dizkiot. Ea zergatik.

– Ordenadorea gure eskanerretik pasatuz
gero, hondatzeko arriskua dago. Behar bezala
arakatzeko denbora behar dugu. Beraz, hemen
geratuko da, eta itzultzean jasoko duzu. Senti-
tzen dugu.

– Israelera inork ordenadorerik ez duela era-
maten esan nahi didazu? Ez duzuela sistemarik
konputagailuak miatzeko? Hainbat segurtasun-
kontrol pasatu izan dut horrelakoekin, eta maki-
na piztea aski izaten da ordenadore barruan ezer
arrarorik ez dagoela ziurtatzeko.



Euria egiten duelako protestatzea bezain al-
ferrikakoa da, ordea, hemen inori kontuak eska-
tzen aritzea. Zintzoaren plantak egiten hasi da
nagusia eta, beharrezko tresna dudala jabetzen
denez, hiru egun barru, behin bonba-ordenado-
rea ez dela ziurtatu ondoren, Tel Avivera bidali-
ko didatela agindu dit. Sinesten diot. Oso serio-
ak dira israeldarrak.

Miaketa bukatzear da. Argazki-makina, Pen-
tax zaharra, eskuan dakar miatzaileen buruza-
giak. Kamera mahai gainean utzi eta amaitu da
kontua, pentsatu dut neure artean.

– Zertarako dira bi pila hauek? –kameraren
azpialdera beha egin dit galdera.

– Bata kamerarentzat berarentzat izango da
eta bestea, ez dakit, fotometroarentzat agian
–asper-asper eginda nagoela adierazten ahale-
gindu naiz tonuan. Berdin zaio.

– Itxoin apur bat –kamera eskuan duela de-
sagertu egin da berriro.

Atzeman ditu bonbak azkenean.
Argazki-makina ordenadorearekin batera ai-

reportuan geldituko dela jakinarazi dit handik



hamar minutura. Barre egin diot, burlaizez, «ko-
koteraino naukazue» esanez bezala.

Hiru t’erdietan askatu nau Mossadek, baina
bostetan aireratuko den hegazkina hartzera lau-
retan agertzeko eskatu dit nagusiak. «Gorputz
miaketa» egin eta eskuko poltsa itzuliko didate.

Seiehun bidaiari garenez, miaketak arin eta
bizkor egingo dituzten esperantzan etorri naiz
erromesen ilarara, hegaldirako txartela eskuan.
Hartu dit tiketa El Al-eko enplegatu prestuak. Es-
katu diot eskuko poltsa.

– Itxoin bazter horretan, gazte horren alda-
menean.

Gozoa dago laguna. Ni bezala miatu eta gal-
dekatu dutela azaldu dit, pikua baino lehorrago,
Pedro Manuel erromes gazteak. Orbel artean bi
onddo, nonbait. Biok isilik gaudela, hegazkinera-
ko bidean doan apaiz gazte beltzarana gelditu
zait parean.

– Zer egin dizute? –aparteko patiora eraman
nautela ikusi du.

– Ia bi orduz eduki naute miaketan eta gal-
deketan.



– Ni ere halaxe eduki izan naute aurrekoe-
tan! Horregatik etorri naiz gaur horrela –sotana
jantzita, lepoko zuri eta guzti dator. 35 urte
baino gehiago ez ditu. Mozorrotuta ote datorren
bururatu zait–. Gaztea naizelako ez didate sines-
ten apaiza naizela. Biluztu zaituzte?

– Ez.
– Biluzten bazaituzte, sala itzazu! Sala ditza-

kezu –hegazkinerantz joan da, biluztearen kon-
tua, eta salaketarena, argitu gabe.

Beste bidaiari guztiak hegazkin barruan dau-
dela, enplegatu batek Pedro Manueli eta bioi be-
rari jarraitzeko agindu eta aireportuko beheko
aretoetako batera gidatu gaitu. Pedro Manuel
mutu, Tel Avivera eramango gaituen abioiak
baino mutur luzeagoarekin.

Ni deitu naute aurrena, aretoaren bazter ba-
tean errezel ilun batez itxitako txokora. Guardia
zibil bat eta hegazkin konpainia israeldarreko
enplegatua ditut zain. Poltsikoak erabat hustu
ondoren, guardia zibila begira ari dela, ederki
ukitu dizkit koskabiloak israeldarrak. Orain bene-
tan, atzaparrekin. Ezer arriskutsurik ez darama-
dala ziurtatu duenean pasaportea itzuli dit guar-



dia zibilak. Bostak jota, berandu goaz hegazkine-
ra.

Pedro Manuel sartu dute ondoren bazter ilu-
nera. Luze eduki dute, nire aldean. Zapata bana
eskuan dakartzala irten da, halako batean, guar-
dia zibila. Pedro Manuelen oinetakoak. Bonba-
zapatak.

Bonba-gizonak ez garela ziurtaturik, utzi di-
gute azkenean hegazkinean gure lekua hartzen.
Fedayin palestinarrek infiltraturen bat sartu ba-
dute, israeldarrek badakite gu ez garela. Infiltra-
turik izatekotan, Interpax poltsa darama eta
egurrezko gurutzea lepotik zintzilik. Edo apaiz
mozorroa du.

Pedro Manuelek hurrengoan ekarriko du
bonba.



Argilaren usaina
Armada israeldarraren kontrola zeharkatu
dugu Jerusalemdik Ramallarako bidean, Israelgo
Estatua atzean utzi eta Zisjordaniako Lurralde
Okupatuetan sartu garen seinale. Aurrerago, Ra-
malla hiriaren atarian, polizia palestinarren kon-
trol gunea pasatu dugu, Lurralde Okupatuen ba-
rruan gune autonomo batera sartzera goazen
seinale.

Eki Jerusalemen sheerut taxi bat hartuta eto-
rri naiz bizitoki izango dudan Ramallaraino, ordu
erdi eskasean. Autobus funtzioa betetzen duten
taldekako taxiak dira sheerutak: furgonetak as-
kotan, Mercedes handiak batzuetan.

Jerusalemdik urrutiratu eta Ramallara hurbil-
du ahala, hiri-paisajea narrasten joan da. Grisak
dira errepide bazterreko etxeak, solairu bakarre-
koak gehienak, eta gureen moduko teilaturik ez
dute. Laua dute gaina eta batzuek, hezurdura
agerian, amaitu gabe daudela dirudite. Azkar eta
merke eraikitako etxeak, itxura batean.



Behin Ramalla hirigunean sartuta, polizien
ugariak harritu nau: bi agente plaza nagusiko ze-
brabide bakoitzean, subfusil ikusgarria aldean
dutela guztiek. Palestina autonomoan nagoela
adierazten dit uniforme urdineko eta txapel gra-
natedun poliziak, besoan bandera palestinarra
josita dutela, bazter guztietan ikusteak. Jendea-
rekin lagun giroan berriketan ari dira asko.

Polizia palestinarrekin bizitzen ohitzen ha-
siak dira ramallarrak, duela 20 hilabete
–1995eko abenduan– soldadu israeldarrek alde
egin eta Arafaten Agintaritzak hiriaren ardura
hartu zuenetik. Jerusalemdik 14 kilometrora,
osoki israeldarren esku dagoen hiri santutik hur-
bilen dagoen gune autonomoa denez, Zisjorda-
nia autonomoko hiriburu ez-ofiziala da Ramalla.
Gazan du egoitza nagusia Arafaten Gobernuak,
Palestinako Agintaritzak, baina ministerio guz-
tiek dute ordezkaritza Ramallan, eta lurralde au-
tonomoetako legebiltzarra –Palestinako Kontsei-
lu Legegilea– hemen biltzen da.

Zisjordaniako zortzi hiri autonomoetako bat
da Ramalla. Jenin, Tulkarem, Nablus, Kalkilia, Je-
riko, Belen eta Hebron dira besteak. Osloko akor-



dioen arabera, A eremua osatzen duten zortzi hi-
riotan eta Gazako lerroan Arafaten Gobernuak
du agintea, eta indar israeldarrek ez daukate
sartu ere egiterik. Baina Zisjordaniako gainerako
lurraldeetan, B eta C eremuetan, bestelakoa da
kontua.

B eremua osatzen duten 450 herrietan esku-
men batzuk baditu Agintaritza palestinarrak,
baina segurtasuna Armada israeldarraren ardu-
rakoa da osoki. Zisjordaniako lurren %27 eta biz-
tanleriaren %70 hartzen ditu B zonak. Gune po-
pulaturik gabeko lurralde zabalek, asentamendu
juduek eta instalazio militarrek osatzen dute, az-
kenik, C eremua. Honek Zisjordaniaren hedadu-
raren %70 hartzen du, eta erabat israeldarren
kontrolpeko eremua da. Zortzi hiri autonomoek,
uharteak israeldarren kontrolpeko lurraldean,
Zisjordaniaren %3 baino ez dute hartzen, eta po-
pulazioaren %20.

Gosari txukunik ez dudala egin akordatu
naiz, gurdiari tiraka datorren okinaren ogi eta
opilek bidean uzten duten usain gozoa aditu du-
danean. Okindegirik ez dut ikusi orain arte, baina
ogiz betetako gurdi batzuk bai. Ogi zopakoaren



forma du erosi dudanak, baina samurra da oso,
zapore gozokoa. Zahiz estalia du azala. Ohikoa
da ogi hau hemen, baina arruntenak opil biribil
zapalak dira: pita-k. Dozena bat opileko sortatan
saltzen dituzte normalean.

Azenario eta sagar zukua hartu dut Al Mana-
ra plazako zuku saltokian. Dabilen jendetzari
erreparatuta, azenario-zukua bide da Ramallako
«edari nazionala». Bero egiten du, bero errea,
eta azenario-sagar zukua izotz eta guzti zerbi-
tzatu didate. Hamaika zuku edateko etorriak
gara.

Izerdia larrura itsasten ere hasia zait. Praka
luzeak erantzi eta motzak gustura asko jantziko
nituzke, baina turista itxura nabarmenegia har-
tuko ez badut, belaunak erakutsi gabe segitu be-
harko dut. Praka luzeak daramatzate gizonezko
gehienek eta emakumezko gutxi batzuek. Soine-
ko luzea, berriz, gizon gutxi batzuek eta emaku-
me gehienek. Andre batzuek, ez gehienek, burua
zapi zuriz estalita daramate, baina aurpegia age-
rian denek. Gizon gutxi ikusi ditut durbanteare-
kin; gazterik bat ere ez.



Ezagun du garraiobide erabiliena sheerutak
direla. Batere autobusik ez dabil, eta taldekako
taxien geltokiak nonahi daude. Orroka ari dira
taxista batzuk, furgoneta edo automobila nork
lehenago beteko:

– Ram! Ram! Ram! Ram! –batek.
– Quds! Quds! Quds! –besteak.
Ramalla eta Jerusalem arteko muga egiten

duen herri txikia da Ram. Al Quds, «santua» ara-
bieraz, Jerusalem da.

Al Manara plaza da Ramallako bihotza, eta
haren inguruan bizi da hiria. Azoka dago ehun
metrora, barazki eta fruta saltzaile eta erosleek
betea, ospe merkataria duen herri arabiarrari
dagokion bezain zaratatsua. Jendea gora eta be-
hera dabil plazaren inguruko kaleetan, denda
txiki asko dago, eta merke jateko eta zukua eda-
teko aukera anitza. Handia da mugimendua.
Praka luzeen beroa nola-hala baretzeko, jendez
mukuru ikusi dudan hirugarren ileapaindegian
sartu naiz. Herri bati egokitzen hasteko moduak
susmaezinak baitira.

Ordu bata laurden gutxian hoska hasi dira
meskitetako minareteetatik, kantuan eta erre-



zuan. Eguneko laugarren otoitzaldiaren tenorea
da, baina kalean ez da horren aztarrenik. Inor ez
dut Mekara begira belauniko ikusi.

Ur-pipak erre bitartean tea, kafea eta limo-
nada hartzen ari dira taberna moduko batean
hainbat ramallar. Gure soziedadeekin oroitu
naiz, gizonezkoak baino ez daudela ohartu nai-
zenean. Bazter bateko mahaian hartu dut lekua,
erosi berria dudan Jerusalem Post –ingelesezko
egunkari israeldar bakarra– bertan zabaltzeko.

Hutsik daude mahai gehienak –gauean bete-
ko dira, seguru–, baina dozena bat lagun ari dira
pipari tiraka. Bakarrik daude bi, eta taldetxotan
gainerakoak hiru mahai biribil txikiren inguruan,
egurrezko aulkietan jesarrita. Jokoan ari dira bi
mahaitan, kartetan batzuk, dominoan-edo bes-
teak. Guztiek dute pipa bana alboan.

Urez betetako beirazko ontzi bat du oinarrian
ur-pipak. Urre koloreko zutabe ondulatua dauka
ur-ontziak estalki moduan eta, gainean, hau-
tsontzi moduko bat. Tabakoz betetako ontzitxoa
–kikara baten tamainakoa–, zilarrezko paperez
estalia, hautsontzi moduko honetan jartzen da
eta gainean txingar zatiak paratzen zaizkio. Urre



koloreko zutabetik metro t’erdiko hodia jaiotzen
da, eta erretzailearen ahoan itsasoratzen, meta-
lezko ahokoaren forma hartuta. Ura borborka eta
txingar zatiak gori-gori jartzen dira erretzaileak
ahokada hartzen duenero. Gela osoan barreiatua
da tabako bereziaren lurrin eztia.

Bakarrik dagoenetako batek ez du hodia
ahotik kendu. Tunika soinean, begirada galdua
du, eta batere jaramonik ez dio egiten bero ego-
teari aspaldi utzi zion kafeari. Gozatzen ari da,
kez inguratuta, zupa eta zupa. Zerbitzariari
keinu bat egin dio halako batean, eta itzali
samar zeuzkan txingar zatiak berritu egin dizkio
matxarde batzuk baliatuta. Zerua, berriro. Hi bizi
haiz, hi.

Eskatutako tea ekarri dit etxeko nagusia izan
daitekeen zerbitzariak.

– Jendea erretzen ari den tabakoa arrunta da
edo berezia? –ardoaren eskemekin hemen ere.

– Ore berezi bat da, ez tabakoa ez haxixa.
Zapore desberdinetakoak daude. Argila esaten
diogu urezko pipari.

Kafetegiak ez du barrarik eta argila-pipaz be-
tetako gelatxoa da «sukaldea». Gela osoa ez dut



ikusten, baina 30 pipa zenbatu ditut mahaitik.
Amerikarren espaziontzia Martera heldu dela
erakusten du Jerusalem Post-en azaleko argaz-
kiak. «NASA oker dago Marten bizitzarik ez dago-
ela esatean; Netanyahu Marten bizi da», irakurri
dut politika orrialdeetan oposizioko parlamenta-
rio baten ahotik. Ahitu zait tea, egunkariak ez dit
askorik iraun eta piparik gabeko bakarra naiz.
Hanka, etxera.

Jerusalemera joan-Ramallara etorri bizi nahi
duen arrotzari oinarrizko arauak ematen ari dira
Iman eta Zara, nire bizikide berriak. Hiriburura
joateko matrikula horidun taxiak hartu behar
ditut, matrikula berdedunek baimenik ez baitute
«Israelen» sartzeko. Pasaportearekin batera ai-
reportuan emandako bisa beti eraman behar dut
aldean. Jerusalemera joanez gero, tentuan ibili
behar dut orduarekin, hamarretatik aurrera
sheerut taxirik gabe geldi naiteke eta. Ramalla-
tik, Lurralde Okupatuetatik alegia, ez dago har-
tzaileak ordainduko duen telefono deirik egite-
rik; horretarako Jerusalemera, Israelera, joan



behar dut. Kreditu txartelarekin dirua ateratzerik
ere ez dut Lurralde Okupatuetan; hiri santura
joan behar Visa baliatzekotan ere. Xekel israel-
darrekin, dinar jordaniarrekin eta, noski, dolar
amerikarrekin eros daiteke. Xekel israeldarra
ibiltzen da eskuz esku, baina gure etxearen alo-
kairua dolarretan ordaintzen da. Mila dolar hi-
lean, hiruron artean. Ez da merkea gero:
150.000 pezetatik gora.

– Zergatik ordaintzen duzue dolarretan?
– Horrela ordaintzeko eskatu zigun, eta guri

ongi datorkigu, bai Imanek eta bai nik dolarretan
kobratzen baitugu soldata –saskibaloi jokalaria-
ren jantziekin ari zait hizketan Zara; partida du
laster.

– Baina ez al duzu Palestinako Agintaritzako
Kirol eta Gazte Ministerioan lan egiten? Dolarre-
tan gobernu autonomoak ere?

– Baina ni Nazio Batuetako langilea naiz.
Nazio Batuen Erakundeak ordaintzen dit. Orain
Palestinako Agintaritzarekin ari naiz, Ramallan,
baina iaz Tel Aviven aritu nintzen, urtebetez, ju-
duen eta arabiarren elkarlana bultzatzen duen
erakunde israeldar batean.



– Hebreeraz egiten duzu?
– Arabieraz baino hobeto.
– Eta zuk, Iman, badakizu hebreeraz?
– Ezta nahi ere. Aski dut portugesa, arabiera,

ingelesa eta espainolarekin.
Imanek palestinarra du aita eta brasildarra

ama. Brasilen sortua da, Portoalegren, eta han
egin zuen haurtzaroa, baina hamalau urterekin
Palestinara etorri zen ahizparen arrimuan. Ara-
biera, ingelesa eta gaztelera ikasi ostean, Brasi-
lera itzuli zen lanera, baina bost urte badira atze-
ra Ramallan bizi dela. Gobernuz Kanpoko Era-
kunde amerikar batean dihardu, molde bereko
erakunde palestinarrei laguntzen, aholkularitza
lanetan. 30 urte ditu.

Adinik ez dit aitortu Zarak, baina gaztexea-
goa da. Ama Irangoa du –hortik izen pertsiarra–,
baina bera estatubatuarra da goitik behera. Fila-
delfiakoa.

Hiru logela handi, bi egongela, bi komun eta
sukaldea ditu datozen bi hilabeteotan bizileku
izango dudan etxeak. Ez da pisua, inguruan oli-
bondo eta sagarrondo batzuk eta lur sail kosko-
rra dituen bizitza bakarreko etxea baizik. Pisu



gutxi daude herri palestinarretan, etxetan bizi-
tzen ohituta baitaude. Nork bere etxea eraikitze-
ko ohitura dago: ezkondu orduko lurra erosi eta
etxea eraiki. Ahal duenak.

Zarak alde eginda, Imanen begi ilunei so ge-
ratu naiz. Ile labur beltza du eta azala beltzara-
na. Palestinar baino brasildar itxura handiagoa
hartzen diot, baina badu arabiar kutsua ere, zer-
tan ez dakidan arren.

– Garagardo bat?
– Garagardoa duzue? –bero izugarriaren gai-

nean egarri izugarriagoa sentitzen hasi naiz, es-
kaintza entzutearekin bat.

– Bertakoa, gainera, Taibeh. Ramallan egiten
dute.

– Hiri musulman batean garagardo fabrika?
– Tira, Ramallan kristau asko bizi dira. Garai

batean herri kristaua zen eta, gaur egun ere,
musulmanak gehiengo diren arren, beste herri
palestinarren aldean kristau asko dago.

– Kristauak diozunean, kristau palestinarrez
ari zara, ezta?

– Noski. Arabiarrak dira, musulmanak bezain
arabiarrak, baina erlijioz kristauak. Belenen eta



Ramallan bizi dira gehienak. Alkohola saltzen
duten jatetxe eta denda ugari aurkituko dituzu
hemen; jabea kristaua duten seinale.

Ez diot bere sinesmenez galdetu. Politikaz
ere ez, baina galdetu gabe hasi zait Agintaritza
palestinarrari buruz: Arafatek bere eskuetan bil-
tzen du aginte osoa, zilar-urretan bizi dira Arafa-
ten ministroak, ustelkeria oso zabaldua dago
funtzionarioen artean... baina eskerrak Arafat
hor dagoen.

– Ez dizut ulertzen.
– Arafat diktadorea da, bere ministroak ere

irainka tratatzen ditu baina, kanpora begira, itzal
sinestezina du. Eta berak baino ezin diezaioke
Fatah alderdiaren batasunari eutsi. Ordezkatuko
duen inor ez dago. Nork har lezake Arafaten
lekua? Abu Mazenek? Ez. Faisal Husseinik? Ez.
Abdul Shafik? Ezta! Eta txarrena mundu honeta-
tik ia joanean dela; oso gaixo dago, azaleko gaitz
txar batek jota. Eta hiltzen denean, gerra gure
artean. Gerra zibila ez dakit, baina Palestina au-
tonomoko segurtasun indarren arteko borroka
bai. Badakizu zenbat fakzio dauden Polizia pales-



tinarrean? Eta denak armatuta. Jai daukagu, Ara-
fat hiltzen denean.



Madrilen erabakitzekoa
Reagan eta Breznev Jainkoarengana joan ziren,
eta bi herrien artean bakerik izango ote zen gal-
detu zioten. Zera erantzun zien Jainkoak: «Bai,
izango da bakerik, baina ez zuek bizi zareten ar-
tean». Jasser Arafatek elkarrizketa haren berri
izan zuen eta Jainkoarengana galdera berarekin
joan da orain. Jainkoak, iturri fidagarriek diote-
nez, hauxe erantzun dio Arafati: «Bai, izango da
bakerik, baina ez ni bizi naizen artean».

Bake prozesuari buruz baikortasun handirik
ez da sumatzen prentsa palestinarrean. Egunka-
ri palestinarrik ez da ingelesez, baina Jerusalem
Times astekaria dugu aukeran ostegunetan, eta
Palestine Report ostiraletan. Times palestina-
rrean irakurri dut txistea, baina Post juduan ere
berdin-berdin irakur nezakeela otu zait. Netan-
yahu joango litzateke Goi-goikoari galdezka, ho-
rixe aldea.

Aldizkaria mahai gainean utzi dut, Albert Ag-
hazarian agertu zaidanean. Azal beltzarana eta
kokospeko bizar beltza du Aghazarianek, Bir



Zeit-eko Unibertsitateko Harreman Publikoetara-
ko Saileko buruak. Ramallatik 15 kilometrora
dago Bir Zeit, Zisjordaniako unibertsitate ospe-
tsuena dagoen herria.

Parean eseri zait, bion artean egunkariz eta
aldizkariz betetako mahai txikia dugula. Duela
sei urte bizitakoa azaltzeko eskatu diot.

–Madrilgo Konferentzia hasi baino lau egun
lehenago Hannan Ashrawiren deia jaso nuen: Pa-
lestinako ordezkaritzako prentsa taldearen buru
aukeratu ninduten. Arrastorik ere ez nuen horrek
zer demontre esan nahi zuen, baina Hannanek
«gurekin etorri behar duzu» esan zidan eta ni,
joan.

Palestinar-israeldar negoziazio prozesua Ma-
drilgo Konferentzian hasi zen, 1991ko azaroan.
Artean Israelek, Palestinako Askapenerako Era-
kundea (PAE) aintzat ez hartzeaz gain, ordezka-
ritza baterako eskubidea ere ez zien aitortzen
palestinarrei. Jordaniarrekin batera osatu behar
izan zuten ordezkaritza, PAErekin lotura ageriko-
rik ez zuten «barneko» –Lurralde Okupatuen ba-
rruan bizi zirenak– pertsonalitateak bidaliz. Ga-



zako Heider Abdul Shafi, Jerusalemgo Faisal Hus-
seini eta Ramallako Hannan Ashrawi.

– Ordezkaritza palestinarraren bizkarrezurra
Bir Zeiteko Unibertsitatea zen! Lan-taldearen
erdia baino gehiago hemengoak ginen.

Hannan Ashrawi kristaua, Palestinako Agin-
taritzako Goi Hezkuntza ministroa gaur egun,
Unibertsitatean ingeles irakaslea zen orduan.

Prentsarekiko gorabehera guztiak xehe-xehe
kontatu dizkit Aghazarianek.

– Arrautza gainetan genbiltzan: pauso oker
batek, edozein adierazpen desegokik, dena piku-
tara bota zezakeen.

Madrilen abiatutako bidetik egin ziren elka-
rrizketa eta bilera gehiago, Washingtonen batik
bat, baina azkenean Oslon isilpean ereindako
haziak eman zuen fruitua. Israelgo Gobernua,
1992ko uztailetik Yitzhak Rabin laborista buru
zela, Arafatek izendatutako PAEko ordezkariekin
negoziatzen hasi zen Norvegiako hiriburuan, jen-
daurrean PAE onartu gabe segitzen zuen arren.
1993ko urtarrilean PAE legeztatu egin zuen
Knesset-ak –Israelgo Parlamentua– eta, ondo-
rioz, Osloko elkarrizketak publiko egin zituzten.



Urte bereko irailean, Arafatek eta Rabinek boste-
koa eman zioten elkarri Washingtongo Etxe Zu-
rian, Bill Clinton aitabitxi zutela.

«Oslo I» izena eman zitzaion itunaren ondo-
rioz, Israelgo soldaduak irten egin ziren Gazako
lerrotik eta Jeriko hiritik, eta Palestinako Aginta-
ritza osatu zen bi lurralde hauetan gobernu lana
egiteko; gainera, beste lurralde okupatuen etor-
kizuna erabakitzeko negoziazio prozesurako
hitza eman zuten bi aldeek. Bi urtera, 1995eko
irailean, «Oslo II» itunarekin Zisjordania A, B eta
C eremuetan banatu zen, zortzi hiri nagusiak au-
tonomo bilakatuz.

Baina Intifadako borroketan orpoz orpo joka-
tu zuten fakzio palestinarrak banatu egin dira
Osloko hitzarmenak direla medio. Oposizioko al-
derdi nagusiak –Hamas, Jihad Islamikoa, Fronte
Popularra eta Fronte Demokratikoa–, akordioen
kontra agertu dira eta boikota egin zieten
1996an autonomiako lehen hauteskundeei. Ha-
masen beso armatuak, Izz al Din Qassam briga-
dak, borroka armatuarekin segitu du, ahulagoa
den Jihadekin batera. Besteak beste, sinatutako
hitzarmenean errefuxiatu palestinarren itzulera-



eskubidea aipatu ere ez dela egiten eta palesti-
narren autodeterminazio eskubidea ez dela
onartzen leporatzen diote Jasser Arafati. Nahi
duena ezin duenak ahal duena egiten duela
erantzun die Arafatek: «Akordioa txarra da,
baina lor genezakeen onena da».

Kristaua da Aghazarian, jatorri armeniarre-
koa, eta Jerusalemgo Hiri Zaharrean, harresi bar-
neko gunean alegia, bizi da. Madrilgo Konferen-
tziarako bidean egin zioten galderarentzat ez du
oraindik erantzun zuzenik aurkitu.

– Hegazkinean Madrilerantz gindoazela,
paper bana eman ziguten bidaiarioi, gure datue-
kin betetzeko. Gure nazionalitatea zein zen gal-
detzen zuen papertxoak. Nire nazionalitatea!
Zein da nire nazionalitatea?

Gazako eta Zisjordaniako herritarrak, Israe-
lek 1967tik mendean hartuak dituen lurraldee-
tan bizi diren arren, ez dute inoiz israeldar hiri-
tartasunik, pasaporterik, izan. Israelgo lege mili-
tarraren pean bizi dira, baina ez dira israeldar.
Aghazarian bezala Jerusalemen bizi diren pales-
tinarrek, Jerusalemgo herritarraren eskubideak
badituzte, udal hauteskundeetan bozka dezake-



te adibidez, baina ez dira israeldartzat hartuak
eta, esate baterako, ez daukate hauteskunde
orokorretan bozkatzerik, eta pasaporterik ere ez
dute.

Eki Jerusalemgo eta Zisjordaniako palestina-
rrak «jordaniar» eta Gazakoak «egipziar» izan
ziren 1967ra arte. 1948ko gerran, Israelgo Esta-
tua sortu zen urte berean, Jordaniak Zisjordania
eta Egiptok Gaza hartu zituzten, ordura arte Pa-
lestina osoan agintari izan zituzten britainiarrek
alde egin ondoren. 1967ko Sei Eguneko gerrara
arte. 1967an lurrok Israelek bereganatu zituen
eta, beraz, «jordaniar» eta «egipziar» izateari
utzi zioten palestinarrek, baina ez ziren «israel-
dar» bilakatu eta, jakina, inolaz ere ez «palesti-
nar». 24 urte geroago, Aghazarian Barajasen lu-
rreratzear zegoela, egoera ez zen aldatu.

– Zer demontre erantzun behar nuen? «To
be determined in Madrid» idatzi nuen!

Barre egin diogu biok ateraldiari. «Ni ez naiz
inongoa» ere idatz zezakeen.

– Palestinar jartzen badut, ez naiz existitzen,
israeldar jartzen badut, inposatu egin didate, jor-
daniar jartzen badut, nola uler dezakezu zure he-



rrian hilabete baino gehiago egon ezina? Ez bai-
taukat eskubiderik Jordanian hilabete baino
gehiago egoteko! Beraz, «to be determined in
Madrid». Erabaki dezagun Madrilen!



Zauri zaharra
Munduaren erdian zegoen Jerusalem antzina-
ko mapetan eta ez da harritzekoa. Juduek hemen
eraiki zituzten bi tenplu sakratu gero suntsituak,
Jesukristo hemen gurutziltzatu zuten eta Maho-
ma hemendik abiatu zen zerurantz. Minareteak,
eliza kristauak eta bandera israeldarrak elkarren
ondoan ikusiko dituzu harresiz inguratutako Hiri
Zaharrean barneratuz gero. Tenplu Sakratuaren
eraistea aieneka madarikatu Mendebaldeko Ha-
rresian, Mahoma zerurantz abiatu zen Haitzaren
aldamenean Korana irakurri eta, egurrezko guru-
tzea bizkarrean hartuta Via Dolorosan gora joan
ondoren aita gurea errezatu Hilobi Santuan; hiru-
rak egin ditzakezu, bata bestearen atzetik, goiz
batean.

Juduen gune sakratuena da Mendebaldeko
Harresia –edo Deitoreen Harresia–, duela bi mila
urte bigarren tenplua eraitsi zutenetik zutik gel-
ditu den horma bakarra. Musulmanen hirugarren
gune santua osatzen dute, Meka eta Medinaren
ondoren, alde-alde dauden Haitzaren Domoak



–Omar-en meskita izenez ere ezaguna– eta Al
Aqsa meskitak. Eta Jesukristoren hilobia dago Hi-
lobi Santuaren elizan. Kasik elkar ukitzen daude
hiru gune gurtuak, Jerusalemgo hiri zaharreko
harresiak inguratuta.

Harresiaren ateetako baten aurrean utzi nau
sheerut taxiak: Damascoko atea. Sarrera ezagu-
nena da, arkitektonikoki ikusgarriena eta hiria-
ren alde arabiarrera ematen du, Eki Jerusaleme-
ra. Mendebaldean Jaffako atea da sarrera erabi-
liena, hiriaren alde juduranzko irteera nagusia
baita berau.

Azoka baten sarreraren traza du Damasco-
ren ataurreak. Saltzaile-erosleak sartu irtenean
ari dira, inor gutxi geldirik, inor gutxi esku hutsik:
frutaz betetako gurdia darama batek, opilez be-
tetako erretilua buru gainean urliak, bizkar gai-
neko ontzitik datil zukua eskaintzen dizu beren-
diak. Arropa eta barazki-saltzaileak dira ugarie-
nak: salgaiak lurrean zabalik dituzte, atera ger-
turatu ahala estutzen doan bidean.

Hiri Zaharra den gotorlekura sartu gabe He-
rodesko aterantz abiatu naiz, harresiaren kanpo-
ko bidetik. Jerusalem arabiarraren ardatzetakoa



da Damascotik Herodesera doan errepidea. Sal-
tzaile franko biltzen da bidearen bi aldeetan, eta
Zisjordaniako hirietarako edo Jerusalemgo auzo
arabiarretarako sheerut taxien geltokiak hemen
inguruan dira. Ramallarako joan-etorria egiten
duten furgoneta zurien errenkatik, sartzeko gon-
bita egin dit eskuarekin gidari batek, «Ramalla!,
Ramalla!» oihukatzen duen bitartean. Etengabe-
ko klaxon hotsekin nahasten dira orroak. Espe-
zie-lurrinak merkatuaren berri ematen duen be-
zalaxe ematen du isiltzen ez den bozina-burrun-
bak Jerusalemgo alde arabiarraren berri.

Herodes atearen ingurura heldu naizelarik,
Postetxera jo dut telefono txartela erosteko
asmoz, baina errepide erdian ez aurrera ez atze-
ra gelditu naiz: Uzi subfusilak ondo agerian dara-
matzaten soldaduz betetako bi jeep heldu dira
arrapaladan, lehendik hor zegoen polizi taldeari
laguntzera nonbait. Gazte bat dakarte helduka
eta bultzaka poliziek; borraz jo du batek, nire au-
rretik pasatu direnean. Beste gazte bat lasterka
ihesi joan da, baina ez poliziek ez soldaduek ez
diote segitu.



Postetxe ondoan, Jerusalemgo alde arabia-
rraren bihotzean, Israelgo Poliziaren komisaria
dagoela jabetu naiz, bizkarra ondo berotutako
gaztea han sartu dutenean. Soineko more eta
buruko zuridun emakume bikain batek, arabiarra
nabarmen, zuzen jo du komisariara, erdi korrika
izerditan, masailetako mamiak dardarka. Baina
zaindari dauden bi soldadu beltzek gerarazi egin
dute, eta sesioan hasi. Eszena mutua da nire-
tzat. Ez dakit arabieraz edo hebreeraz ari ote
diren ere.

Bideo-kamera batekin dabilen arabiar itxura-
ko gaztearengana hurbildu naiz:

– Zergatik atxilotu duten ba al dakizu?
– Emakume hori fruta saltzen ari zen kalean

eta poliziek han ezin duela saldu edo baimena
behar duela edo horrelako zer edo zer esango
zioten, ez dakit. Inguruan egokitu den gazteak
aurre egin die soldaduei eta...

Esplikazioak eten eta begia kameraren biso-
rera eraman du bizkor, eta kamerak polizi-etxe-
ra gidatu gaitu. Soldaduekin ika-mikan ari zen
emakumea harrizko eskaileratan luze etzanda
dago. Jendetza batu da inguruan, oihuka batzuk,



soldaduei kargu hartzen. Soldaduak –zortzi dira
orain– jendea atzera bota nahian dabiltza, subfu-
silekin bultzaka.

– Soldadu batek ostikoz jo omen du, eta kor-
dea galduta ziplo erori da –gertatuaren berri ja-
sota zintzo itzuli zait kameraduna aldamenera–.
Haurdun dago andrea! Nola izan daiteke horren
astoa? Barkatu, ez naiz aurkeztu: Daniel naiz
–bostekoa luzatu dit.

Ingelesetik gaztelerara pasa gara, Venezue-
lan jaiotako palestinarra dela esan didanean. Ve-
nezuelan jaio eta Kanadan bizi. Oporretan etorri
da Palestinara, eta Kanadara hemengo berri era-
man nahi duelako ari da kamerarekin batetik
bestera.

– Ikusten soldadu beltz horiek? Etiopiarrak.
Afrikatik etorri dira, guri lurra kendu eta orain
gure kontra borrokatzen dira. Ulertzen duzu?
Ezin da ulertu!

Trafiko ataskoan barrena Ilargierdi Gorriko
anbulantzia heldu da, baina gelditu barik aurre-
ra egin du. Militar israeldarren aginduz izan dela
azaldu dit Danielek, Daviden izarra duen anbu-
lantzia iritsi denean:



– Horrela ospitale judu batera eramango
dute.

Daniel gero eritetxe musulman batera joate-
koa da, Hebrongo istiluetan zauritutako mutiko
batengana. Ez naiz gonbitei ezetz esatera etorri.

Olibondoen Mendiaren gainean dagoen Ma-
qassed Ospitale Islamikora joan aurretik, ordea,
Haitzaren Domoaren alboan dagoen Al Aqsa
meskitara jo dugu Tarek-ek eta biok. Ez baita
Daniel.

– Kanadan Daniel erabiltzen dut, eta hemen
ere inoiz atzerritarrekin. Zenbaitetan hobe da ja-
torri arabiarra ezkutatzea.

Tareken gurasoak Rasit herri palestinarreko-
ak dira. Herria britainiarren agindupean zegoela
jaio ziren bertan –Palestina osoa, gaur egungo Is-
rael barne, Erresuma Batuaren mende izan zen
bi mundu gerren artean–, baina ume gorritan
ospa egin zuten, Israelen sorreraren gerraren
(1948) ondoren. Israelgo Estatuaren mugak eza-
rri zirenean, marra berdeak Rasit herria bitan ba-
natu zuen: zati handiena estatu juduaren aldean,



eta zati txikiago bat jordaniarren esku. Venezue-
lara jo zuten eta han jaio zen Tarek.

– 5 urte nituela, aita hil zelarik, amak Pales-
tinara itzultzea erabaki zuen, Ramallara. Hemen
egin nituen hurrengo hamahiru urteak. Gero, 18
urterekin, Kanadara joatea lortu nuen. Neka-
neka eginda nindukan hemengo giroak.

– Intifadaren urteak hemen egin zenituen or-
duan?

Azkar atera ditut kontuak: 1980tik 1993ra
izan zen Ramallan; 12 urte zituen 1987an, Intifa-
da hasi zenean.

Eskuineko besoa erakutsi dit, aparra baino
harroago. Eskumuturra zeharkatzen dio ondo
sendatu gabeko zauriaren orbainak. Isilik egin
ditugu metro batzuk, orbainari begira ni, besoa
erakutsiz bera.

– Intifada ostekoa da. Goldsteinen sarraskia-
ren ondorengo istiluetan zauritu ninduten bala
batekin, orain lau urte. Badakizu nor zen Golds-
tein, ezta?

– Meskita batean palestinar mordoa hil zuen
israeldarra?



– Hebronen, 29 garbitu zituen. Liskar han-
diak izan ziren ondoren eta niri bala bat sartu zi-
daten. Eta neuk ez nuen harririk bota!

Hiri Zaharreko kale bihurrietan barrena, al-
dapa leunean gora, heldu gara Haitzaren Domo-
aren eta Al Aqsa meskitaren ordokira; juduen
Tenpluaren Mendira. Musulmanentzat leku sa-
kratua baldin bada, are sakratuagoa da Moriah
mendia juduentzat: Bigarren Tenpluaren honda-
rren gainean daude eraikita Domoa eta Al Aqsa.
Gune gurtua ez ezik, Jerusalemen sinbolo eza-
gun eta ikusgarriena ere bada Moriah muinoaren
gain laua, Haitzaren Domoaren urrezko kupula
distiratsuari esker.

Arabiarrak eta turista mendebaldetarrak da-
biltza inguruan, baina judurik ez. Ez behintzat
agerikorik. Izan ere, juduek debekatua dute
eremu hau zapaltzea, sakratuegia baita tenplu
suntsituaren mendia mundutarrarentzat.

– Begira zulo hauek! –Domoaren horman
bost zentimetroko diametroa duen zuloa eraku-
tsi dit– 1990eko sarraskiaren arrastoak dira.
Otoitzean ari ziren musulmanak eraso zituzten
judu batzuek, hauek aurre egin zieten, eta ordai-



nean soldadu israeldarrek musulmanak tirokatu.
Hamazazpi lagun hil zituzten!

Intifada garaiko egunik odoltsuena izan zen
1990eko urriaren 8ko hura. Moriah mendian Hi-
rugarren Tenplu judua eraikitzeko eskubidea al-
darrikatzen duten «Tenpluaren Mendiko Fededu-
nek» tenplu berriaren lehenengo harria paratuko
zutela iragarri zuten; Tabernakuloen Festaren
egunean egin nahi zuten zeremonia. Haitzaren
Domoa lehergailuz suntsitzeko saioak maiz egin
dituzte era honetako taldeen jarraitzaileek,
1980ko hamarkadaren hasierako urteetan batik
bat. Batzuk espetxean daude oraindik.

Al Aqsa meskitako xekeak, Fadlalah Silwa-
dik, ostiraleko sermoian, «Tenpluaren Mendiko
Fededunei» gune musulmanean sartzea eragoz-
teko jendea bil zedin deia egin zuen. Urriaren
8an, Moriah mendirantz zetozen mila juduek hiru
mila palestinar zituzten zain Haitzaren Domoa-
ren inguruan. Tentsio handiko giroan, zenbait
palestinarrek, mendiaren magaletik, harriak
jaurti zizkieten Harresian otoitzean ari ziren ju-
duei. Poliziak ke-poteekin erantzun zien hasieran
baina, istiluak gogortu zirenean, tiroka ekin zie-



ten; poliziek estreina, arma aldean eraman ohi
duten zenbait juduk gero. Emaitza: hamazazpi
palestinar gorpu eta 150 zauritu. Hogei juduk ere
eritetxean amaitu zuten. Beste lau palestinar
erori ziren israeldarren balen pean gero Eki Jeru-
salemera hedatu ziren liskarretan.

Dozena bat balen arrastoak ukitu ditugu
Domoa eusten duen horman. Oinarri oktogonale-
ko eraikina da, kupula doratu batek estalia. Hai-
tzaren Domoa deritzo, barnean daukana harri
zabal zapala baita. Tradizioak dioenez handik
abiatu zen Mahoma zerurantz. Legendak, bestal-
de, bertan kokatu nahi du Abraham bere seme
Isaak sakrifikatzen, eta beraz hiru erlijio mono-
teista nagusiek gurtzeko moduko gunea da.
Handik ehun bat metrora dagoen Al Aqsako mes-
kitara jo dugu gero, han daude-eta Tarekek
bideo-kamerarekin hartu nahi dituen irudiak:
1990eko sarraskian hildakoen argazkiak eta hil
zituztenean zeramatzaten arropa odolduak.

Hamazazpi biktimetatik hamabi ageri dira
argazkitan. Bost ume koskorrak dira.



Damasco atearen ingurura itzuli gara, Olibon-
doen Mendirako furgoneta-taxia hartzeko. Shee-
ruta, ohi bezala, ez da abiatu jendez bete den
arte. Hamabi eserlekuko furgoneta da eta, kolek-
tiboa denez, ibilbide finkoa du. Ez du geltoki ja-
kinik eta, amaieraraino joan nahi ez duenak,
behar duenean adierazten dio gidariari non gera-
tu. Kobratzailearen lana denon artean egiten
dugu, taxia behin abiatu ondoren. Gidariaren-
gandik gertuen dauden eserlekuetakoek biltzen
dituzte gainerakoen sosak, eta hauek banatzen
dituzte itzuli beharreko txanponak ere. Lan osoa
ibilgailuan martxan dagoela egiten da. Gidaria-
ren atzeko errenkan jarri gara eta Tareki egokitu
zaio kobratzailearen erantzukizuna bere gain
hartzea.

Ospitale islamikoaren barruan, korridoreko
egongelan topatu dugu Hebronen zauritutako
gaztea, gurpildun aulkian eserita, senideez ingu-
ratuta. Amari azaldu dio Tarekek semearen tes-
tigantza grabatu nahi duela. 16 urte ditu Anwar-
ek. Ezkerreko masaila handitua duela ezagun
du, bendajeak aurpegi erdia estaltzen dion
arren, eta ezkerreko besoan txertatua duen



gazur-poltsatxoa sorbalda gainean du. Tareken
kamerari begira, lepoa zurrun du erabat eta ez-
painak nekez mugi ditzake, baina hitz egiten du,
poliki. Amak, paperezko zapi batekin, lerdea
kentzen dio tarteka.

Amman hiriburu jordaniarrean bizi da Anwar,
baina ahaideak bisitatzera etorri ziren Hebrone-
ra. Lagunak soldadu israeldarrei harriak botatze-
ra irten ziren eta Anwar beraiekin. Manifestariak
sakabanatzeko soldadu israeldarrek erabili ohi
dituzten bi balek jo zuten, oso hurbiletik.

Plastikoz estalitako metalezko balak dira:
urrutitik tiraz gero ez dira hain arriskutsuak
baina hurbiletik bai: jaurtigaia matrailezurretik
barrena sartu eta ahotik atera zitzaion. Erakutsi
diguten erradiografian garbi ageri da balak ma-
trailezurrean egin dion zuloa. Bigarren bala
batek ezkerreko saihetsetan jo zuen, baina ez zi-
tzaion barrura sartu. Saihetsa hautsi besterik ez
dio egin, zorionez.

Anwar utzita, Tareken lagun zahar baten bila
abiatu gara: duela lau urte Tarek zauritu zute-
nean ospitalean ezagutu zuen Ahmed, bera be-



zala istiluetan min hartua. Zauria ez da nolanahi-
koa: lau urte egin ditu ospitalean.

– Noizbait irten izan da, baina denboraldi lu-
zeenak hemen egin behar izan ditu. Dum-dum
bala batek hanka txikitu zion. Badakizu zer diren
dum-dum balak? Gorputzean sartu ondoren le-
hertu egiten dira. Debekatuta daude baina is-
raeldarrek erruz erabiltzen dituzte.

Aurkezpena arabieraz egin du Tarekek.
– Zer, hobeto?
Bekainak gora eraman ditu, ingelesez hitzer-

dirik ez duela ulertzen adieraziz-edo. Hobe nago
isil-isilik, mintza daitezela lagunak.

Ahmedek eskuineko zangoan, belaunaren
azpian, duen aparailuari begira gelditu naiz: me-
talezko lau uztai, bi ardatz eta torloju moduko
batzuk dira bizkar-zangoaren euskarri. Aparai-
luaren azpitik gasa batzuekin estalia du zauria.

– Zauritu zutenetik ezin izan du ezer egin
–atzerritarrari azalpenak emateko ordua dela be-
gitandu zaio Tareki–. Lau urte estudiatu gabe,
lanik egin gabe... eta ezkondu gabe!

Zisjordania iparraldeko Nablus hirian zauritu
zuten Ahmed, 1993ko istiluetan. Dum-dum bala



zangoan sartu eta, barruan lehertuta, giharrak
eta hezurrak txiki-txiki egin zizkion. Hiru ebakun-
tza egin dizkiote geroztik.

– Hanka ez moztea lortu zuten eta gaitzerdi
–dio Tarekek, burua ezker-eskuin mugituz.

Baina ezkerrekoa baino laburragoa du orain
eskuinekoa. Gelarantz herrenka doala, antigoa-
lekoak iruditzen zaizkidan egurrezko bi makulu-
ren laguntzaz dabil Ahmed, hanka zaurituarekin
lurrik zapaldu gabe. Bideo-kameran bere testi-
gantza gorde nahi du Tarekek eta grabaketa
ohean egitea erabaki dute.

Ohean erdi etzanda, metalezko aparailua
kendu gabe, zauria estaltzen dioten gasak aska-
tu ditu Ahmedek. Ikusgarria da zauria. Lau zulo
ditu agerian, denak haragi gorritan. Erdikoa itze-
la da, zabalean eta sakonean, eta handienaren
albo-alboan duena ere bai. Aho bete hortz nago.
Bala bakarrak hau? Lau urte pasatu dira, hiru
ebakuntza egin dizkiote eta oraindik horrela?

Tareken kamerak ondo jasotzeko moduan
jarri du zauria eta, begiak kamerari zuzendurik,
hizketan hasi da, goibel, begitarte tristez.



Arabieraz ari da baina ulertzen zaio. Ulertzen
zaionez.



Eraikuntzaren aita
Jasser Arafat bizkarzainez inguratuta gelara
sartzea eta zain ginen berrehunen bat pertsonak
zutik jarri eta txaloka hastea bat izan da. Txalo
egiteari utzi eta jendea atzera eseri arte ez
dugu, hala ere, palestinarren lider nagusi eta ba-
karra ikusterik izan. Txikia baita Arafat, estatu-
raz.

Bina mahaikide eseri zaizkio ezker-eskuin
eta, atzean, militar jantzian zutik, bost ofiziale.
Beste zortzi ofiziale, poliziburu edo segurtasun
arduradun itxurako, alboko mahai batean jesarri
dira. Arafatek inguruan zerbait ibiltzen badu, se-
gurtasun agenteak ibiltzen baititu.

Nablusko Udaletxeko aretora sartzeko hiru
aldiz miatu didate poltsa, hiru aldiz piztarazi di-
date magnetofoia eta argazkia ere atera behar
izan diot horma biluziari, kamera benetakoa dela
egiaztatzeko. Ondo zaindua dute, gero, Abu
Ammar.

Gerra izenez deitzen diote palestinarrek Jas-
ser Arafati: Abu Ammar, «eraikuntzaren aita».



Arafatek berak aukeratu zuen goitizena, kartze-
lan, gero urtetan laguntzaile estuenak izango zi-
tuen Khalil Wazir eta Salah Khalal-ekin batera
atxilotu zutenean. Kairon ikasle izan ziren garai-
tik adiskide, 1959an Kuwaiten elkarrekin egokitu
zirenean erabaki zuten hirurek Fatah mugimen-
dua sortzea. Harkat al Tahrir al Falastini-ren (Pa-
lestinaren Askapenerako Mugimendua) akroni-
moa, alderantziz jarria, da Fatah. Arabieraz ga-
raipena esan nahi du fatah hitzak.

1965eko urtarrilaren lehen egunean egin
zuen Fatah-k lehenengo ekintza, Israelgo ur hodi
batzuen aurka. Arrakastarik ez zuen izan ekin-
tzak eta hirurak preso hartu zituzten gainera,
Fatah-kide gehiagorekin batera. Giltzapeturik
zeudela erabaki zuten gerra izenak behar zituz-
tela: Abu Iyad (jaien aita) hautatu zuen Khalalek,
Abu Jihad (borrokaren aita) Wazirrek eta Abu
Ammar, orduan 36 urte zituen Arafatek. Ogibi-
dez ingeniaria delako eman zion «eraikuntzaren
aita» izena bere buruari.

Jaioterria duen Kairon egin zituen ingeniari
ikasketak. Aita Gazakoa zuen, Jerusalemen bizi
eta lan egindakoa, baina Jasser jaio zenerako



Kairon ziren. Izena ez zioten Jasser jarri; Muham-
mad Abdul Raouf Arafat al Qudwa da palestina-
rren lehendakariaren izen osoa. Jasser ere goiti-
zena da: «Kezkarik gabea». Haurtzaroko lauzpa-
bost urte Jerusalemgo Hiri Zaharrean egin zituen
Jasserrek senitarteko batzuekin, baina bederatzi
urte zituenerako Kairora itzuli zen. Horregatik du
azentu egipziarra, gaur egun ere, arabieraz min-
tzo denean.

Sarrera-hitzaldi laburra zutik egin du Arafa-
tek, atzeko horman zintzilikatutako bi metroko
bere erretratu erraldoia erdi tapatuz. Mahaitik
hizketan ari zaigun bitartean, Arafat bera guri so
dago ezkerreko hormako beste hiru afixetako ar-
gazkietatik ere. Ez da harritzekoa. Abu Amma-
rren irudiak nonahi eta noiznahi ikusten dira Pa-
lestina autonomoan. Udaletxerako bidean ere
ikusi ditut batzuk Nablusko kaleetan.

200.000 lagun dituen Nablus, Zisjordaniako
hiririk populatuena, Palestinako Agintaritzaren
mendeko segurtasun indar koloretsuek hartua
dago larunbat eguerdi honetan. Urdin koloreko
kamuflaje-uniformedun poliziak dira ugarienak:
hamar metroro bat ageri da udaletxe inguruko



kale nagusietan, uniforme urdin soileko poliziek
trafikoa zaintzen duten bitartean. Uniforme
berde eta txapel granatedunak ere badira bazte-
rretan, kamuflajeko jantzi marroi eta berdedu-
nak bezala. Udaletxera zenbat eta gehiago hur-
bildu, orduan eta «beltz» gehiago. Arafaten itza-
la dira «beltzak»: 17 Indarra, lehendakariaren
segurtasun zerbitzu berezia.

Ez da erraz zehatz jakiten Palestinako Agin-
taritzak zenbat polizia mota dituen: bederatzi dio
honek, hamahiru beste horrek, hamalau direla
hango hark... Bizkarrean edo eskuartean dara-
maten tresnan egiten dute bat denek, baita tra-
fikoa zaintzen dutenek ere: oldartsuena ere
otzanduko lukeen kalashnikova, edo tankerako
arma.

Entzuleak hizlari eta hizlaria entzule bilakatu
dira sarri. Sei-zortzi beso altxatzen dira hitz eske
Arafat isildu orduko eta, moderatzailearen gida-
ritzagatik baino eskuz esku dabilen mikrofonoa
bereganatzeko zenbaitek duten trebeziagatik,
Nablusko entzule ez-kazetariengandik heldu
zaizkio galdera gehienak, eta ele zuri franko,
Abu Ammarri. Losintxa losintxaren gainean, lai-



noetan gora ezarri dute liderra entzuleek, Fatah-
ko kideak gehienak seguruenik.

Nekea eta adina nabari zaizkio mugimendu
geldoetan, aurpegi zimurtuan, ile eta bizar zilar-
tuetan, baina sendoa du ahotsa. Zahartzaroaren
zantzuak bai, baina gaitz txar aipatuaren arras-
torik ez. Heriori hainbeste aldiz itzuri egin dion
gizona ez dela oraindik errendituko ematen du.
Katuek baino bizitza gehiago omen, izenak ere
ez gutxi dituenak: «Bederatzi bizitzako gizona»
ere esaten diote.

Atxiloketari, eta akaso heriotzari, ihes egin
zion lehen aldi ezaguna 1968koa da, Palestinako
Askapenerako Erakundeko (PAE) presidente hau-
tatu zuten urtekoa. Ramallaren ondo-ondoan da-
goen Al Bireh herrian ezkutaleku zuen etxera
soldadu israeldarrak aurreko atetik sartzen ari
ziren une berean, emakume jantzita atzeko
leihotik hanka egitea lortu omen zuen Arafatek.

Arrisku gorriagoan egon zen, besteak beste,
Libanoko Gerran (1982), Ariel Sharon Defentsa
ministro israeldarrak PAEko palestinarrak Beiru-
tetik botatzeko ez ezik Arafat hiltzeko erabaki
sendoa hartu zuenean. Tai gabe batera eta bes-



tera zebilen auto batean bizi izan zen Arafat Bei-
ruteko bonbardaketa trinkoen egunetan. Sharo-
nen agindupeko hegazkinek zortzi etxe suntsitu
eta ehundaka lagun hil zituzten, Arafat non
baino non harrapatuko. Burua lepo gainean haz-
tatu ahal zuela irten zen ordea Beirutetik. Hu-
rrengo urtean, Arafat Libanoko Tripolira itzuli ze-
larik, israeldarrek itsasoz eraso zioten, gerraon-
tzietatik. Baina heriotzari zorrean berriro, Abu
Ammar.

Israeldarrei Jasser Arafat aipatzea infernuko
sua aipatzea baino okerragoa zen orduan, eta la-
boristen gobernuak ere egin zuen lider palesti-
narra akabatzeko eginahalik. 1985eko urriaren
lehenean sei F-15 bidali zituen Simon Peresen
Gobernuak Tunisiara, PAEren etxe nagusia bon-
bakatu eta Arafat hiltzeko helburuz. Goizeko ha-
marretan izan zen bonbardaketa, bulegoak jen-
dez gainezka zeudenean. 56 palestinar eta 17
tunisiar hil zituzten lehergailuek. Baina Arafatek
larrua osorik, orain ere.

1992an jazo zen azkena. Apirilaren 8an, Ara-
fat hegazkin istripuz hil ote zen zabaldu zuten
nazioarteko berri agentziek. Lider palestinarra



Khartumdik (Sudan) Tunisiara zeraman An-26
hegazkin sobietarra Saharako basamortuaren
erdian erori zen, Sudan eta Libia arteko mugatik
gertu. Hegazkinak istripu larria izan zuela beste-
rik ez zen jakin ordu batzuetan. Pilotoak eta ko-
pilotoak azken arnasa eman zuten. Arafatek ez.
Zaharraren zaharrez hiltzeko asmoa du, inondik
ere.

Asmo bera baldin bazuten, kukuak oker jo
zien Fatah-ren sorreran eta PAEren gidaritzan
lankide eta lagunmin izan zituen Abu Jihadi eta
Abu Iyadi. Intifadaren hastapenetan, 1988ko api-
rilean, Tunisiara horretara propio joandako Is-
raelgo elite komando batek tiroz josi zuen Abu
Jihad. Golkoko Gerra lehertu baino bi egun lehe-
nago, 1991ko urtarrilaren 14an, Abu Iyad erori
zen: Abu Nidal gerrillari palestinar disidentearen
taldeko kide batek kalashnikov batekin tirokatuz
hil zuen «jaien aita». PAEren adar militarraren
burua zen Abu Jihad zendu zenean, eta PAEren
Inteligentzia aparailuaren arduradun, berriz, Abu
Iyad. Bakarrik utzi zuten Abu Ammar.

Nablusen ez dago bakarrik, bere giroan bai-
zik. Maiz eten ditu galdegileen hizjario luzeak



txisteak eginez. Publikoak barre, noski, liderra-
ren ateraldi guztiei. Nazio Batuetan asentamen-
du juduak gaitzestearen aurka bozkatu zuten
hiru estatuak aipatu dituenean bezala:

– Amerika, Mikronesia eta Mikronesia Han-
dia.

Mikronesia Handia, jakina, Israel da.
Zenbait galdera erantzunik gabe ere utzi

ditu.
– Netanyahu bigarrenez gobernuburu auke-

ratuko duten kezkarik ba al duzu? –galdegin dio
zutik jarrita ABC News-ko kazetari gazteak.

– Ez naiz besteen barne arazoetan sartzen.
Eta kazetari berak:
– Benetako bakea lortzeko zer litzateke

hobea, Netanyahuk bere kargua uztea edo Clin-
tonek uztea berea?

Irribarrea besterik ez ordainetan. Hurrengo
galdera.

Ordu eta erdiko jardunaren ondoren, aski en-
tzun dugula deliberatu baitu aurkezleak, etorri
bezala alde egin du Arafatek: txalo eta zutituta-
ko jendetzaren artean, ikusten ez dugula.



Horixe egin nahi du Nablusko Udaletxe ata-
rian bildutako jendetzak: Abu Ammar ikusi. Uda-
letxe barruko eskaileretako ertzak ere bilera are-
tora sartu ezin izan duten langileek hartuak di-
tuzte, aurreneko errenkakoek segurtasun lerroa
egiten dutela, lehendakariari bertatik bertara so
egiteko. Kanpoan, kamuflajeko eta ez-kamuflaje-
ko uniforme urdin, berde, marroi eta beltzeko
poliziek ate nagusitik hamar-hamabost metrora
eusten diete han bildutako ehundaka herritarrei.

Protesta girorik ez dago. Sarri entzuten dira
palestinarren artean Arafaten aurkako kritikak,
baina Nablusko Udaletxe aitzinera etorri direnek
liderra txalotu baino ez dute nahi. Atean mugi-
mendua nabari denetik hasi dira txaloak eta
oihuak, saltoak eta brinkoak, Abu Ammarri deia-
darka denak. Atzenerako irten denean, kanpoko
eskaileretan gelditu, eskuarekin denei diosal
egin, eta zain zuen automobilean desagertu da
ziztu batean.

Arafaten autoaren gurpilak jiraka hasi ahala,
dozenaka polizia lasterka abiatu dira, Abu Am-
marren atzetik joango diren ibilgailuetan lekua
hartzera. Arafaten autoak 17 Indarreko sei



«beltz» ditu ezker-eskuin, lasterka autoarekin
batera, nagusiaren leihoak babesten. Atzerago,
«beltzen» jeep bat eta kamuflajeko uniforme ur-
dineko polizien dozenerdi jeep, anbulantzia bat
eta beste zenbait autorekin batera.

Atasko polita utzi dute Nablusen. Baina trafi-
ko ataskoa, bozina hotsa, uztaileko bero itoga-
rria bezain arrotza da hiri palestinarretan.



Harriak ahitu arte
– Misila erori dela Tel Aviv-en? Airean Tel Avi-
vera!

Ingeles traketsean mintzo zait Bassem, es-
kuineko eskuarekin betaurreko beltzak jartzen
dituen bitartean, Hebrongo bidean.

– Horrelaxe ibiltzen nintzen Golkoko Gerra-
ren garaian. Zoro samarra izan behar da horre-
tarako, eta beldurra irentsi, baina dirua erruz
egiten da. Golkoko Gerraren urtean 100.000
dolar irabazi eta hiru apartamentu erosi nituen.
Goldstein hil ondorengo hiru hilabeteak ere oso
emankorrak izan ziren.

Kazetariekin egin ohi du lan Bassem taxi-gi-
dariak, BBC, NBC eta Reuter-ekoekin normalean.
Gaur, Euskaldunon Egunkaria-rekin. Eguneko
200 dolar (30.000 pezeta) kobratzen ditu «bake
garaian», baina «berandu» hasi omen garenez
–goizeko 9.30ak dira–, 170 baino ez dizkit hartu-
ko. Jerusalemdik Hebronera joan-etorria eta He-
bronen batetik bestera eramatea sartzen da pre-
zioan. Aste osoko aurrekontua hautsi dit, triskan-



tza egin dit, baina ez dut beste erremediorik, He-
bronera sartu nahi badut. Egunotan tiroka eta
harrika ari dira soldadu israeldarrak eta gazte
palestinarrak hirigunean, eta militarki itxia dute
hiria israeldarrek. Garraiobide arruntekin ez
dago sartzerik. Bassemek «prentsa-laguntzaile»
agiria du eta Hebrongo zirrikitu guztiak ezagu-
tzen bide ditu.

Eta Golkoko Gerraren ondoren erositako hiru
apartamentuak ez ditu aski.

Planta oneko gizona da Bassem jerusalem-
darra, indartsua. 32 urterekin, 20 urteko emaz-
tea eta hiru seme-alaba ditu. Orain lau urte ez-
kondu ziren.

– Ez dakizu ze emakume azkarra dudan! Arin
baino arinago ikasi du etxeko lanak egiten eta
sukaldean primeran moldatzen da! Orain Jorda-
nian daude. Hara bidaltzen ditut lan handia du-
danean, denok lasaiago ibiltzeko.

«Press» dioen txarteltzarra eserleku azpitik
atera eta bolante aurrean jarri du, kanpotik aise
ikusteko moduan, urrutira soldaduen kontroleko
auto-ilara bistaratu dugunean. Ilaran itxoin gabe
aurrera egin du Bassemek. Soldaduak ez dira



asaldatu –«Press» gara–, baina agiriak eskatu
dizkigute, fidakaitz. Aurrera.

Klaxon hotsak eta trafiko nahaspilak egin di-
gute ongi etorria Hebron hirigunean. Eta tiroen
danbatekoek. Autotik jaitsi orduko entzun ditugu
lehenengoak, azokaren ondoan. Eguneroko ogia
dute: tirorik entzun ez balu bezala jarraitu du sal-
tzaileak saltzen eta erosleak erosten. Entzun ere
ez zuten egingo gainera. Igandea da. Lan eguna.

Taxista lanari utzi eta kazetari laguntzailea-
ren zereginari lotu zaio berehala Bassem handia:

– Kale honetan barrena joz gero helduko gi-
nateke borrokagunera, baina bekokian tiroren
bat jasotzeko arriskuan geundeke. Bestaldetik
sartuta israeldarren atzean ipiniko gara, arrisku
izpirik gabe.

Alde zaharreko merkatuko kaleetan barrena
eraman nau, israeldarren agindupeko eremuan.

– Begira, jabea arabiarra delako dago itxita
gasolindegi hau –burdin saretan bilduta daude
gasolina-hornigailu guztiak–. Palestinarren auto-
ek hona sartu ezin dutenez, eta kolono israelda-
rrek berari erosten ez ziotenez, zarratu egin du.



Jeep militarrak babestuta, autobus bat heldu
da atarian hamar bandera israeldar dituen etxe
aurrera: banan-banan jaitsi dira bidaiari gazteak,
pistolak eta arma luzeak agerian dakartzatela.

– Ikasle juduak dira. Nesken eskola arabiarra
zena yeshiva bihurtu dute juduek; badakizu, ju-
dutarren erlijio-eskola. Inguruetako kokaguneta-
tik etortzen dira. Etxeari bi solairu gehiago eran-
tsiko dizkiote laster, obretan hasiak dira.

Autobus geltokia zena israeldarren kuartel
militar bilakatua erakutsi dit Bassemek. Aldame-
nean zeuden barazki eta fruta saltokiak ez
daude dagoeneko.

– Txikitan aitarekin astero etortzen ginen
Shuhada kaleko barazki azokara. Barazkia
hemen bezain freskoa ez zen aurkitzen Jerusale-
men.

Israeldarren kontrolpeko lurra da, baina mer-
katu arabiarra da. Palestinarren saltokiz ingura-
tuta gaude eta batik bat palestinarrak ditugu in-
guruan, baina Bassemek israeldarrak baino ez
ditu ikusten. «Begira, soldaduak», esan dit. «Be-
gira, tankeak», gero. «Begira, Daviden izarra».
«Begira, soldadu gehiago. Shallalla kalera doaz,



erreleboa ematera». Gero eta ozenago entzuten
dira tiroak.

120.000 palestinar bizi dira Hebronen. Arafa-
ten Gobernuaren esku dago hiria aurten bertan
sinatutako protokoloaz geroztik, baina hiriaren
erdigunean ehundaka gutxi kolono judu bizi dire-
nez, asentamenduaren inguruko eremu zabal
bat israeldarren agindupean dago. Musulmanek
Ibrahimen meskita eta juduek Patriarken Hilobia
esaten dioten tenplua lur israeldarrean dago.
Azokako kale nagusia, Shallalla kalea, erdibituta.
Soldadu israeldarrak alde batean, gazte palesti-
narrak bestean.

Kalearen erdian, muga-mugan, zortzi solda-
du daude. Ezker-eskuineko etxeen teilatuetan
etzanda bi, kale erdian ipinitako harritzar errek-
tangularretan babestuta beste seiak. Haien
atzean, hogei bat metrora, hartu dugu babesa
Bassemek eta biok, beste dozenerdi kazetariren
arrimuan. Armen ahoak kalearen bukaerara be-
gira dituzte soldaduek, Hebron autonomora be-
gira. Tarteka, azken etxeko kantoian dauden
gaztetxoetako batek harriren bat edo botilaren
bat jaurtitzen duenean, tiroz erantzuten dute



soldaduek. Harriak eta botilak ez dira soldaduen-
gana inguratu ere egiten.

Soldaduen ezkerretara, bospasei metrora
baino ez, 50 urtetik gorako lau palestinar aulki
banatan daude egun pasa, atzean duten etxea-
ren gerizak bizkarrak zaintzen dizkiela, egunero-
ko ikuskizunari zeharka begira. Ikusle gehiago
bada: kazetariok baino atzerago, baina gugandik
gero eta gertuago, hogei bat haur eta gazte pa-
lestinar ari dira zokomiran.

Polizia palestinarrik ez dabil inguruotan. Lis-
karretatik urruti dabiltza, trafikoa zuzentzen. Ka-
learen erdikada palestinarrean zabalik daude
dendak, baina hutsik. Erdikada israeldarrean,
militarren aginduz, hertsita daude ate guztiak.

Molotov koktel pare bat bata bestearen atze-
tik erori dira militarrengandik ondo hurbil; harri-
tzarretako batean jo du batek. Tiroka erantzun
diete israeldarrek eta –heldu baita eguneko iru-
dia hartzeko tenorea– argazki nahiz telebista ka-
merak soldaduen aldameneraino joan dira. Tiroa
orain tiroa gero, danbateko bakoitzean jauzi egi-
ten dut. Bakarra naiz. Ez naiz gerra kazetaria.



Bi argazkilari, kasko eta guzti, soldadu lerro-
aren atzealdea utzi eta aurrez aurre jarri zazkie,
metro eskasera, hormaren kontra bizkarra. Bala
fusilaren ahotik irteten den unea izoztu nahi
dute klik batekin. Bala kameratik barrena ahoko
zuloraino sartuko zaiela ematen du, gure ikus-
puntutik. Urrutira, kale kantoitik harria edo boti-
la jaurtitzen duen besoa baino ez da sumatzen
lantzean behin.

«Ikusleak» guganaino heldu direnean solda-
du bat etorri eta denak atzera bidaltzen hasi da,
ordu laurdenero errepikatzen den operazioan.
Ezaguna egin zaio haur baten musua soldadu
gazteari.

– Zergatik ez haiz gaur harri botatzen ari?
–barrez ari da soldadua, mutikoari atzera bultza-
tzen dion bitartean–. Gaur lasaiago hago or-
duan?

– Ezagutu egin du! Ezagutu egin du! –algara-
ka egin dit itzulpena Bassemek–. Seguru alde ho-
netan begira dauden umeetako asko atzo bestal-
dean ari zirela, harriak jaurtitzen!

Ez da Bassem txantxarako gogoz dagoen ba-
karra. Beste soldaduak arma behar den tokira



zuzenduta adi-adi zeudela, pauso batzuk atze-
rantz, gure aldera, eman ditu soldadu batek: bo-
tila huts bat hartu du, eta bere bi lagunen ondo-
ko hormara indartsu jaurtiz txikitu du. Beira hau-
tsiaren zaratak ustekabean harrapatu ditu solda-
duak eta, jiratuz, fusilak inguruko teilatuetara
begira jarri dituzte, eskuin ezker mugituz, botila
nondik bota duten asmatu ezinik. Berehala kon-
turatu dira lagunak ziria sartu diela eta barrezka
hasi dira denak. Gure aldean ez da algararik en-
tzun. Ni seko harrituta eta Bassem sutan, udako
trumoia baino amorratuago:

– Gure aldera tiro egin zezaketen ero horiek!
Albotik arabieraz antzeko zerbait esan diote.

Badirudi, imintzioengatik, ados daudela hase-
rrean.

Mugak erdiz erdi harrapatzen duen etxetik
irten den palestinarra ez dakit ziur ze umorez da-
torren, bi besoak altxatuz eta barre eginez dato-
rren arren. Egunotako bizimoduaz galdera egite-
ko beta izan dut.

– Bizi? Hemen ez dago bizitzerik! Nola bizi
gerra honen erdian? Eta nola hazi gure umeak?



Soldaduetako batek, bitartean, haren etxeko
teilatutik egiten die tiro gaztetxoei. Leihoetako
kristal guztiak hautsita daude.

Bestaldetik heldu zaigun anbulantzia hotsak
gerrara itzularazi gaitu. Eskuan ohatila darama-
tela lasterka batean zeharkatu dute errepidea la-
ranja kolore biziko petoko bi gaztek. Plastikoz es-
talitako burdinazko baletako batek norbait jo du,
nonbait. Harriak eta botilak ugaritu egin dira,
gure alderantz hegan, baina ez dira jomugara ai-
legatzen. Orroak bai, orroak ondo ailegatzen
dira. «Putakumeak!», oihukatzen dute gazteek
behin eta berriro, arabieraz. Soldaduak, kieto.
Ezin dute harritzarrek markatzen duten muga
pasatu, ez daukate Palestina autonomoan sar-
tzerik.

Avraham Avinu kokagunearen defentsarako
daude soldadu israeldarrak Hebrongo hirigu-
nean. 1.500 soldadu 400 judu babesteko.

Adreilu zuriko etxe berri eta handia da asen-
tamenduaren gunea. Beste etxe bat baino ez dut



ikusten inguruan. Sarreraren kaleko denda guz-
tiak, dozena bat bai, itxita daude.

– Ez daukate bezerorik.
Urduri puntua sumatu diot Bassemi. Barrura

lagunduko dit, hebreeraz moldatzen omen da
eta.
«The market was built on Jewish property, stolen
by Arabs, after the 1929 Masacre».

Urrutitik irakur daiteke etxearen goiko al-
dean paratu duten esaldia, hebreeraz nahiz in-
gelesez. Juduen jabegoa zela, alegia, orain pa-
lestinarrek merkatua jarria duten lurra. 1929ko
sarraskian lapurtu zietela arabiarrek. Kokagunea
arabiarren azokaren erdian ipintzean juduena
zena juduentzat hartu besterik ez dutela egin.

Juduen komunitatea luzaroan bizi izan zen
Hebronen, 1929ko arabiarren altxamenduko
gertaera odoltsuen ondoren –palestinarrek 67
judu hil zituzten–, Agintaritza Britainiarraren Po-
liziak juduak ebakuatzea erabaki zuen arte. Ia
mila judu bizi ziren orduan Hebronen.

1968an lau familiak Hebrongo hotel zahar
bat hartu zutenean itzuli ziren juduak hirira. Hiri-



gunean, orain Avraham Avinu asentamendua da-
goen lekuan, ez ziren 1980ra arte kokatu.

Soldaduek bi aldiz galdetu eta behin miatu
gaituzte, sartzen utzi diguten arte. Bozeramai-
learekin hitz egin nahi dugula esan die Basse-
mek, hebreera txukunean antza, hebreera ezin
hobean bere hitzetan.

– Ez dira konturatzen arabiarra naizela.
Judua naizela uste dute! –bihurri aurpegia jarri
du.

Baina alferrik etorri gara. Jerusalemera joa-
nak dira denak, Netanyahu lehen ministroaren
egoitzaren aurrean protestaldia egitera. Segur-
tasun neurri zorrotzagoak behar dituzte. Soldadu
gehiago.

Merkatua zeharkatuz eremu autonomo pa-
lestinarrera jo dugu atzera, Shallalla kalearen
kontrako ertzera hain zuzen. Beste kolore bat,
arriskuaren kolore bizia, dute istiluek hemendik
behatuta: soldaduen arma luzeek, urrutitik, guri
begiratzen digute, noiznahi tu egiteko prest.

– Hurbildu egingo naiz. Itxoin hemen minutu
bat –baiezkoa egin dit buruarekin. Kazetarion
«ausardiara» ohitua dago Bassem.



Hamabi bat mutil koskor, ume gorriak ba-
tzuk, zenbatu ditut kale kantoian pilatuta. Hamar
urte? Zortzi? Lumatzen hasi baino lehenago ol-
dartzen zaizkie okupazioari mutiko palestina-
rrak.

Haurretako batek, erasorako leku onena har-
tua duenak, txardangoa darabil harriak jaurtitze-
ko, baina txikiena eskean ari zaio behin eta be-
rriro. Jaramonik ez dio egin luzaroan, baina azke-
nean bai, itzuli egin dio txardangoa txikiari.
Berea zen, zer demontre!

Zapata denda baten atarian hartu dut babe-
sa, tiro bat gertu samar igarri dudanean.

– Erreportaria? Zergatik ez duzu guri buruz
idazten? –denda barrutik etorri da gonbita.

Aulki banatan eserita daude Mussa, dendako
nagusia, eta bere adiskidea, Samih. Aurrez aurre
eseri natzaie, Mussak ekarri didan aulkian.

– Negozio handirik ez duzu egingo egunotan
–denda hutsari begiratua bota diot.

– Egoera honetan ez dago etorkizunik nire
dendarentzat. Etortzen den edonork opari bere-
zia eraman dezake: bala bat buruan. Soldaduek
ez dute bereizten: emakumeak, umeak, agu-



reak... Eta, jakina, zapata pare batek, onena eta
merkeena izanda ere, ez du horrenbeste merezi.

– Harriak jaurtitzen dituzten palestinarrak
oso gazteak direla iruditu zait.

– Haurrak dira! Eta soldaduek tiro egiten
diete!

– Zortzi-hamar urte baino gehiago ez dituzte
–hitza kendu dio Samih lagunak, lehor.

– Sei urtekoak ere badabiltza tartean! Eta
soldaduek tiro!

– Bassem! –oihu egin diot denda barrutik,
ataritik pasatu denean.

– A! Hor zaude. Minutu bat esan didazu!
Ahaztua neukan gizonkotea.
– Tira, bagoaz –zutitu egin naiz, Samih-ri au-

rrena eta Mussari gero bostekoa luzatuz–. Ea is-
tilu hauek amaitzen zaizkizuen.

– Istilu hauek ez dute akaberarik izango, ju-
duen kokaguneak hemen dirauen bitartean. Alde
egiten ez badute, ez dago irtenbiderik. Eta kale-
ko borrokek hor segituko dute, harriak ahitzen ez
diren artean behintzat.



– Goldsteinen hilobia bisitatu nahi? –Bassem
planak egiten ari zait berriro– Qiryat Arban dago.

Hiriaren irteerako muinoan nabarmentzen
den herria da Qiryat Arba, Hebron inguruko kolo-
no kokagune nagusia. Harako bidean, kolono
gazte bat norbaiten zain-edo dago bideguru-
tzean. Burugaina estaltzen dion kippa-k adieraz-
ten digu judu erlijiosoa dela. Auto-stop egiten ari
ote den iruditu zaio Bassemi.

– Hartuko dugu? –kazetari laguntzailearen
agiria ez du alferrik Bassemek.

Kippa, bizarra eta betaurrekoak urrutiagotik
ikusiak nizkion, baina automobilera arrimatu den
arte ez naiz jabetu pistola daramala, ondo age-
rian eraman ere, praka bakeroetako gerrian sar-
tuta. Behin auto barruan, jatorriaz galdetu diot.

– Israel iparraldeko herri batekoa –hizketara-
ko gogo handirik ez du.

– Nolatan etorri zinen Hebronera, Israelen
muga barruko herri batetik? Hemengo bizimo-
duak ez dirudi oso lasaia...

– Yeshivan ikastera etorri naiz.
Bizar luzeak oso aurpegi gaztea ezkutatzen

diola ohartu naiz. Hogei urte asko jota.



– Hemengo gorabeherekin amaitzeko modu-
rik ba ote da?

– Pazientzia da giltza.
– Helduko da noizbait irtenbidea?
– Zer irtenbide bilatzen duzun. Israeldarrok

gure lurrean bizitzeko bidea bilatzen dut nik, eta
hori helduko da. Pazientzia besterik ez dugu
behar.

Ikaslea sarreran utzi eta Qiryat Arba barrura
jo dugu guk, autoz. Herri erne berriaren itxura du
1971n eraikitzen hasitako asentamenduak.
Adreilu zurizkoak dira etxe guztiak, kokagune
gehienetan bezala. 4.000 judu inguru bizi dira
hemen.

Kaleko jantzian oinez doazen gizonezko
askok armaren bat daramate aldean. Pistola bat,
edo subfusila. Eta armarik erakusten ez dutenek,
motxilatxoa dute bizkarrean.

Baruch Goldsteinen gorpua ez zuten hile-
rrian lurperatu, Qiryat Arbaren erdigunean bai-
zik, hilobiarentzat propio eraikitako plazatxoan.
Ezker-eskuin lorategiak dituen pasagunetik ba-
rrena iritsi gara hobira. Zortzi bat metroko dia-
metroa duen harrizko biribila da zorua, zutabe



batzuk inguruan eta, erdi-erdian, bi farol alboe-
tan dituela, Goldstein.

– Heroiaren hilobia egin diote! –ahapeka
mintzo zait Bassem. Etsaiaren lurrean dago.

Hilarriak dioena itzultzeko eskatu diot.
– «Aqadosh doctor Bruj Kafel Goldstein».

Aqadosh hitzak «santu» esan nahi du. «Bere
bizia eman zuen Israelgo herri osoaren alde. Ju-
duen erlijioaren alde hil zen. Eskuak garbi eta
bihotza aratz zituen» –itzulpena gutxi gorabehe-
rakoa egin didala adierazi didate Bassemek
duda-mudek, baina balio dit–. Toraren aipamena
dator gero, baina ez dut ulertzen. Korana bezala
da Tora, baina juduena, badakizu.

Alde egitean bi lagun gurutzatu ditugula, are
isilago hitz egiten dit Bassemek, sisibasan:

– Bi horiek Goldstein gurtzera doaz! 29 lagun
hil zituen eta heroitzat daukate! Santutzat!

Ardi haragia arrozarekin eskatu dugu biok, es-
katu gabe ateratzen dizkizuten lau entsaladekin
batera jateko. Hummus-a ere nahi du Bassemek.
Garbantzo egosi xehetuz egiten da hummusa,



sesamo eta espezieez ondua. Mahonesa zuri
baten itxurakoa, olio gordinaz lagunduta jaten
dute, ogitan jarrita maiz. Bi Coca-Cola edan ditu
Bassemek, eta litro t’erdiko ur botila ia osorik
nik. Palestinan nabilenetik egin dudan otordurik
ederrena. Bassemek badaki non dabilen. Kazeta-
ri profesionalak ordaindu du kontua, noski.

Avraham Avinutik bertatik bertara dagoen
Ibrahimen meskitara –Patriarken Hilobia juduen-
tzat– jo dugu bazkari-meriendaren ostean. Ten-
plu honetan, juduen bigarren gune sakratua
Mendebaldeko Harresiaren ondoren, Abraham
eta Sara, Isaak eta Rebeka, eta Jakob eta Lea pa-
triarkak ei daude lurperatuta. Musulmanen leku
gurtuen artean laugarrena da, Meka, Medina eta
Jerusalemen ostean.

Banatua dute tenplua, zati txikiena musul-
manentzat da eta zabalena juduentzat, baina
soldadu israeldarren mendean dago osorik, alde
musulmanera sartzeko pasatu behar izan ditu-
gun bi kontrol militarrek argi adierazi digutenez.

– Kristaua zara? –nire pasaporteari begira
egin du galdera soldaduak.

– Bai.



– Aurrera. Grabagailua hemen utzi behar
duzu; irtetean itzuliko dizugu.

Zaindari musulmanak hartu gaitu, zapatak
erantzita sartu garenean. Dozena bat lagun
daude, meskita barruan, otoitzean eta Korana
irakurtzen. Meskitan bertan dituzu eskura neurri
eta kolore desberdinetako Koranak, arabierazko
kaligrafia ederrean, errezatu barik ikusteko ere.

– Ni errezatzera noa, zaindariak erakutsiko
dizu meskita.

Baina zaindariak ez dit meskitari buruzko
azalpenik eman. «Hemen duzu tiro baten arras-
toa». Boligrafoz egindako biribilak inguratzen du
zuloa. «Hemen beste bat», «han goian beste
bat»... Atzamarrekin seinalatu dizkit banan-
banan Goldsteinen tiroen aztarnak.

Bassem, guri bizkarra emanda, hormari be-
gira dago, belauniko eta burua makurtuta.
Horma berean pausatu ditut begiak, eta Meka
ikusi dut. Zaindari zaharraren keinuek alfonbra
batzuetara eraman didate begirada: orain gutxi
arte odolez egon dira.

– Garbitu berriak dira –ez dakit barkamena
eskatzen ari zaidan–. Hara, tiro gehiago hemen



–lurrean eserita metro koadroko Koran erraldoia
irakurtzen ari zena mugiarazi du, kazetari arro-
tzak bala arrastoak aisago ikus ditzan.

111 tiro egin zituen Baruch Goldstein medi-
kuak asaltorako erriflearekin, erreserbako solda-
duaren uniformea jantzita, 1994ko otsailaren
25eko goizeko bostetan, ehundaka palestinar
errezuan ari zirenean. 29 lagun hil eta 67 zauri-
tu zituen. Palestinarrek, beren herioan, bertan
garbitu zuten Qiryat Arbako kolonoa.

– Sarraskia gorabehera, bederatzi hilabetez
itxi zuten meskita. Eta zabaldu dutenean, zatitu-
ta egin dute. Sarraskiaren aurretik, osorik zen
musulmanentzat. 1.500 kabitzen ginen. Orain,
aldiz, 300, eta estu.

Shallalla kalera joan gara berriro, Jerusale-
merako bidea hartu aurretik. Erretiradan ari dira
azken txandako zortzi soldaduak. Karramarroa-
ren tankeran atzerantz ibiliz datoz, bidean zaba-
lik topatzen dituzten ate irekieetara subfusila
destatuz.

Hamabost lagun zauritu dituzte gaur. Amai-
tu dute lana gaurkoz.



«Diktadura izugarria dugu»
Lehendik ezagunak nituen bere bekoki luze-za-
bala, ile urri urdindua eta begitarte tristea. Asko
ikusiaren poderioz nekatuta baleuzka bezala
pausatzen zaizkio begiak begizulo handietan.
Madrilgo Konferentzian ordezkaritza palestina-
rreko buruzagi gisa ikusia nuen telebistaz
1991n. Sei urte geroago, bekoz beko daukat Hei-
der Abdul Shafi medikua, Palestinako politikari
errespetatuenetakoa.

Palestinako Kontseilu Legegilerako hautes-
kundeetan, 1996an, bera izan zen hautagai boz-
katuena –58.119 gazatarrek eman zioten botoa–,
independente gisa aurkeztuta, Fatah alderdiko
hautagai guztiak atzean utzita. Palestinaren As-
kapenerako Erakundearen (PAE) fundatzaileeta-
koa eta aurreneko zuzendaritzako kide izan zen
1964an. Madrilgo eta Washingtongo konferen-
tzietan ordezkaritza palestinarreko burua izan
zen baina, Osloko akordioekin bat ez zetorrenez,
elkarrizketen azken txanpan utzi egin zuen ne-



goziazio taldea. Palestinako Ilargierdi Gorriko le-
hendakaria da orain.

Gazan jaio zen duela 78 urte eta han bizi da.
Gaur Ramallara etorri da, Palestinako Legebiltza-
rreko saiora. Hormak zuri dituen gelatxoan eseri
gara, bulegoetako mahai eta eserleku merketan.

I.M.U: Palestinako ordezkaritzaren buru
zinen baina azkenean utzi egin zenituen nego-
ziazioak.

Heider Abdul Shafi: Madrilgo Konferentziaren
ondoren Washingtongo negoziazioak hasi zire-
nean, kolonoen asentamenduen hedatzea gera
zezala eskatu genion Israeli, Nazio Batuetako
242. ebazpenean oinarrituta. Gainera, Lurralde
Okupatuen behin-betiko estatusa erabakiko
duten azken negoziazioetan eragingo lukeen al-
daketarik ez egitea hitzartuta zegoen prozesua-
ren hasieran. Baina Israelek uko egin zion. Gure
liderrari, Arafati, adierazi nion ez zuela zentzurik
negoziazioekin jarraitzeak. Israelek bakea nahi
zuela pentsatuz eseri baikinen mahaian. Baina li-
dergo politikoak ez zuen uste negoziazioak ber-
tan behera utzi behar genituenik. Gero, usteka-



bean, ezkutuan akordioa lortu zela jakin genuen.
Nik ez nuen negoziazio haien berririk.

I.M.U: Ordezkaritzaren buru zinen eta ez ze-
nekien ezer?

H.A.S: Ez zidaten informazio hori eman. Ez
nintzen horregatik ernegatu, baina espero nuen
lortutakoa, Osloko akordioa, ona izango zela.
Alta, irakurri nuenean, txarra zela jabetu nin-
tzen, eta horixe esan nuen. Nik ez nuen sinatu.
Ez daukat zerikusirik Osloko akordioekin. Hutsu-
ne asko ditu, eta larriena kolonoen kokaguneen
auziari ez diola aurre egiten. Washingtongo sina-
tze-ekitaldian akordioa izugarri ona zela esan
zuten, bakerako bidea zabaldu zuela. Ospakizun
liluragarria. Ikusita ere ez sinestekoa; harri eta
zur nengoen. Aurrerago, ordurako negoziazio
taldea utzita, Arafatengana jo eta esan nion:
«Zer ari da gertatzen? Ez dut uste jendeari dena
ondo doala esaterik dagoenik, negoziazioei be-
rrekitean Israelek asentamenduak hedatzen segi
duenean. Negoziazioak utzi behar dituzu, sinatze
ekitaldian emandako irudia zuzendu dadin, eta
nazioarteko komunitateak jakin dezan zer ari
den gertatzen». Baina ez zen ezer gertatu. Zain-



du beharreko bake prozesu sinesgarria zela eta
abar esanez segi zuten. Beraz, gure lidergo poli-
tikoak ez zion kokaguneen politikari kontra egin,
eta ondorioz, Israelek bere jokaerari eutsi dio Lu-
rralde Okupatuetan.

I.M.U: Oslo sinatu zen, eta horixe dago gaur.
Nola egin aurrera?

H.A.S: Oso egoera zailean gaude. Premiazko-
ena batzea da, denon arteko akordioa lortu eta
horren arabera jokatzea. Jakina da Hamasek in-
darkeriaz borrokatu nahi duela. Ni ez nago, prin-
tzipioz, aurka. Izan ere, Israelen jarrera, modu
egokian ulertzen badugu, borrokarako gonbita
da. Baina ez dut uste guretzat baliagarria izango
denik orain indarkeria erabiltzea. Ezin duzu bo-
rroka egin prestaketarik gabe, plangintzarik
gabe, antolaketarik gabe. Borrokara jotzekotan,
aho bateko akordioa lortu beharko genuke au-
rretik.

I.M.U: Batasunerako bidean bada zerbait
egina?

H.A.S: Ni neu horretan ari naiz. Gure lidergo
politikoa hondoa jota dago, sinesgarritasuna
galdu du eta, egun, ez da gauza egoera honi



aurre egiteko. Demokraziaren behar gorria
dugu.

I.M.U: Palestinako Agintaritzan, esan nahi
duzu?

H.A.S: Diktadura izugarria dugu. Horixe
dugu.

I.M.U: Lau urte daramazue Arafaten Gober-
nuaren agindupean. Balantzea?

H.A.S: Galtzen joan gara etengabe. Lorpenik
ez, oso gaizki. Eta Israel palestinarren gune po-
pulatuetatik erretiratu izana ez da lorpena. Is-
raeldarrak, nolanahi, lur horietatik erretiratzeko
desiratzen zeuden, nekatuta zeuden palestina-
rrei aurre egiten. Negoziazioak etengo bagenitu
ere, israeldarrak oso uzkur leudeke Zisjordania-
ko hiri barneetara itzultzeko.

I.M.U: Badirudi Israel prest egon daitekeela
Gaza osoa palestinarren esku uzteko, baina ez
du jarrera bera Zisjordaniarekin.

H.A.S: Hori da gure ustea. Azken batean
Gazan ez dute interesik, baina prezioa ordaina-
razi nahi digute: Gaza osorik utziko ligukete guk
beste arloetan amore ematearen truke.



I.M.U: Zisjordaniako zortzi hiri autonomo
dira, baina inguru osoa israeldarren esku dago.
Hiri autonomoek Zisjordaniako lurraren %3
baino ez dute osatzen.

H.A.S: Bantustanak ditugu! Estatu palestina-
rrak etorkizunik ez du bide honetan. Israel ahal
duen oztopo guztiak jartzen ari da guri mugi-
mendurako aukera murrizteko. Kolonoen asenta-
menduetako populazioa %40 hazi da Osloko
akordioetatik hona. Ehundaka mila kilometro ko-
adro konfiskatu ditu Israelek Osloz geroztik.
Honek guztiak palestinarren jarraikortasun de-
mografikoa hautsi du, bantustanak sortuz. Azken
batean, Israelek bere sustraiak errotu egin ditu
Zisjordanian.



Marra berdea
Kibbutz-eko jangelan isil-deiak entzun ditugu-
nean begitartea okertu eta ezpainak zimurtu
ditu Soniak. Ostiral gaua da, sabbath-a hasi da
beraz, eta gazteek otoitz egin nahi dute afaldu
aurretik. Baina Megido kibbutza, kibbutz gehie-
nak bezala, laikoa da oso.

– Segi dezagun hizketan. Horixe besterik ez
genuen behar! Haiek errezatzeko guk hitzik egin
ezin!

Baina gazteek, hogeita hamar bat mahai
luze batean, ez dute etsi. Altxa ere egin dira hi-
ruzpalau, atzamar bizkorra ezpainetara erama-
nez atzera isiltasuna erregutzeko. Asko isilarazi
dituzte, baina nire mahaikiderik ez.

– Joan daitezela kanpora isiltasuna nahi ba-
dute –Mario ados dago Sonia arrebarekin.

– Jantoki honetan ez da sekula errezatu!
Isiltasun erabatekoa lortu gabe ere hasi egin

dira gazteak. Kippa beltza duena dute gidari, eta
Tora eskuan dute bakarren batzuek. Otoitzari
nola-hala jarraitzen diote gehienek.



– Kibbutzera bisitan etorritako frantziarrak
dira –azaldu dit Soniak–. Bertakoak ez dituzu jan-
gelan errezatzen ikusiko.

Otoitz apalaren ondotik kantu ozena etorri
denean piztu da kalapita. Eserlekutik altxa gabe
burua atzera jiratuta zuzendu zaie Sonia fran-
tziar gazteei:

– Aizue! Errespetu pixka bat! Isilago abestu
ezazue.

– Sabbatha da! –ozen, gazte batek.
– Eta?
Bizkarra eman die Soniak, berriro guri begi-

ra.
– Ez du zentzurik. Afaltzen ari diren jakiak

ere ezingo lituzkete jan, arau erlijiosoei jarraitu-
ta.

Azpilari begiratu diot: ez dago txerrikirik; ba-
razki-zopa eta txahal-haragia saltsan arrozare-
kin. Horixe dugu afaltzeko denok kibbutzeko jan-
tokian.

– Ez da kosher janaria. Judu erlijiosoek ezin
dituzte zenbait jaki nahasi, eta jangai pila bat
aparteko eltzetan egin behar dituzte. Ez duzu
kosher jatetxerik ezagutu Jerusalemen?



Jerusalemdik urrun gaude, Megidon, Israelen
eta Zisjordaniaren arteko iparraldeko mugaren
ondo-ondoan, Israelgo Estatuaren barruan. An-
tzinako arkeologi aztarna garrantzitsuengatik da
ezaguna Megido munduan. Bertako espetxe
handian ehundaka preso palestinar egon direla-
ko, eta oraindik daudelako, da ezaguna Megido
palestinarren artean. Baina ez aztarnek ez kar-
tzelak ekarri naute hona: holokaustotik ihesi eto-
rritako hirurogei judu poloniarrek Lajun herri pa-
lestinarraren hondarren gainean 1949an sortu-
tako komunitate sozialista, kibbutza, ezagutzera
etorri naiz.

Urbanizazio aberatsaren itxura du Megidok.
Oinezkoen bideek hamaika puskatan zatitzen
duen berdegune handia da kibbutza. Palestinako
lurraren gorrira ohitzen hasi diren begioi atsede-
na ematen die kibbutzaren berde hezeak.

Berdin-berdinak dira etxebizitza guztiak, fa-
milibakarrak deritzotenak, eta lorategidunak.
Umeentzako zabuak dituzte han eta hemen, eta
igerilekua ere bada kibbutzaren erdian, bisita-
rientzako hoteltxo txukunetik oso hurbil. Hortxe
hartu dut ostatu.



Hirurehun lagun bizi dira kibbutzean. Gehie-
nek bertan egiten dute lan, eta hilero soldata
bera jasotzen dute guzti-guztiek: 700 xekel
(30.000 pezeta hor nonbait). Hasierako urteetan
nekazaritzak ematen zuenetik bizi ziren, eta
gaur egun bitxitegi fabrika da diru eta lanpostu
iturri nagusia. Batzuek kibbutzetik at egiten dute
beharra, baina kanpoan irabazitako soldata osoa
komunitateari eman eta 700 xekel jasotzen di-
tuzte hileroko gastuetarako.

Dirutan eskuratzen ez dutena zerbitzutan ja-
sotzen dute, ordea. Jantokian ia doan egiten di-
tuzte otordu guztiak, auzolanean arropa garbitu,
lisatu eta, behar izanez gero, josi egiten diete,
hogei auto ditu komunitateak behar duenak
noiznahi erabiltzeko, ikasketa guztiak –unibertsi-
tatea barne– kibbutzak ordaintzen ditu, osasun
zerbitzu guztiak ere bai... Komunismoa bizi dute,
Israel kapitalistaren barruan.

– Alderdi laborista baino ezkerrago dagoen
Meretz alderdiari ematen diogu botoa gehienok,
baina kibbutzeko hautestontzietan alderdi erlijio-
soentzat eta Likudentzako botoak ere agertu
izan dira. Nolanahi ere, kibbutzeko kide ez diren



batzuek ere gure leku berean bozkatzen dute-
nez, ezin jakin guretakoak diren edo kanpokoak
–kikara kafez betetzen didan bitartean mintzo
zait Mario.

– Alderdi erlijiosoentzako botoak kanpotik
etorriko ziren, soldaduak seguruenik, baina ni
seguru nago gure auzoak, Estherrek, Likudi ema-
ten diola botoa. Beldurrak airean bizi da, arabia-
rrek eraso noiz egingo zain. Segurtasuna nahi
du. Soldaduak, Polizia.

Zisjordaniako muga, marra berdea, bost kilo-
metrora du Megidok. Halaxe daude kibbutz asko,
1948ko gerraren ostean ezarritako muga defen-
datzeko eratu baitzen orduan kibbutz andana
bat, mugaren ertzean segurtasun-lerroa osatuz.
Gaur egun ere, Israelgo Armadak soldadu bat
jartzen du egunero sarrerako langa metalikoaren
ondoan, zaindari lanak egin ditzan. Kibbutzeko
kideek, txandaka, bikotea egiten dute soldadua-
rekin. Egunez irekita egon ohi da langa, baina
iluntzetik aurrera ez. Zaintza egiten ari direnen
baimena behar da sartzeko eta irteteko.



– Nik ere soldaduak nahi ditut –dio Mariok–.
Inguruan zenbat eta soldadu gehiago, orduan
eta lasaiago ni.

Jerusalemgo autobus geltoki nagusiarekin
gogoratu naiz. Bizkarrean asaltorako fusil bana
zeramaten soldaduak –gizaseme nahiz emaku-
me– baino ez zebiltzan inguruan. Megidora ger-
turatu nauen autobusaren barruan ere mordoska
zetorren, eta zibil askok ere arma agerian zekar-
ten.

– Harrigarria egiten zait kalean-eta hainbes-
te soldadu armatu ikustea. Ez nago ohitua eta,
egia esan, urduri jartzen nau. Autobusean, zibil
jantziko batek gerrian zuen pistolari begira etorri
naiz bide osoan, begiak apartatu ezinik.

– Ni ere ez naute lasaitzen soldaduek, baina
uler iezaiozu nire nebari: soldadua da.

Gazte aspaldi izandakoa da Mario, berrogei
urtetik gora baditu lepoan, baina gizonezko guz-
tiek bezala, gaztaroan hiru urteko soldadutza
bete zuenetik urtero hilabeteko zerbitzua egiten
ari da Armadan. 51 urte betetzean utziko dio
erreserbako soldadu izateari. Emakumeek ere



egiten dute soldadutza, urte t’erdikoa, baina
erreserbako zerbitzurik ez gero.

– Soniari ere ulertu egin behar zaio, alaba in-
tsumisoa irten zaio-eta –ezpainak okertuz barre
txikia egin du Mariok, arrebari zeharka behatuz.

– Oso intsumiso gutxi dira hemen, eta oso
gaizki hartuak. Nire alabak uko egin zion solda-
dutzari, eta azkenean kibbutza utzi behar izan
zuen, komunitateak onartzen ez zuelako. Ez da-
kizu Armadak gure gizartean, kibbutzetan bere-
ziki, zer garrantzi duen! Nablusen atzo gertatua-
ren berri baduzu?

Labanaz eraso egin zien palestinarra tiroz hil
zutela bi soldaduk irakurria nago egunkarian.

– Gure kibbutzekoa da bi soldadu horietako
bat. Heroia hemengo jendearentzat.

– Irakurri dudanagatik, badirudi palestinarra
hil beste irtenbiderik bazutela soldaduek –ezta-
baida pizten saiatzera ausartu naiz–. Soldadu
batek palestinarra ostikoka mendean hartu
zuela dio egunkariak, eta ondoren tirokatu zuela
besteak.

– Hala dirudi, baina aitortu behar dut nero-
nek ere ulertu egiten dudala soldaduaren jokae-



ra. Izuaren izuz honela erreakzionatzea normala
da.

Harritu egin nau Sonia soldaduaren aldera
lerratzea. Mariok ez. Soldadua da, israeldar
gehienak bezala. Haurrak eta agureak salbu, zi-
bilik ez da Israelgo gizasemeen artean.

– Arauak oso zorrotzak dira Armadan, armen
erabilerari dagokionez. Inork tiro egiten badizu
eta kale egin, zuk ezin duzu hiltzera tirokatu. Au-
rreneko tiroa gora egin behar duzu, gaztigu gisa,
gero hanketara, eta ondoren bakarrik tira deza-
kezu gorputzera.

Ezkertiar bezain sionista dira kibbuztarrak,
eta sionismoak Israelen defentsa esan nahi du.
Kibbutzak beti nabarmendu dira defentsa lane-
tan, Israelgo Armadan. Israeldarren artean %3
baino ez da bizi kibbutzetan, baina azken mende
erdian herri arabiarrekin izan dituzten gerretan
(Estatuaren sorrerakoa 1948an, Sei Egunekoa
1967an, Jom Kippur 1973an eta Libanokoa
1982an) hil diren soldadu israeldarren laurdenak
kibbutzetakoak izan dira.



Militarrei buruz ari ginela, gerri buelta ede-
rreko gizontxoa eseri da Soniaren aldamenean.
Ayalon da.

– Daniel zen Argentinatik etorri zenean,
baina izen berria hartu zuen hemen eta hori
baino ez du erabiltzen –azaldu dit Soniak, Ayalo-
nek buruarekin baietz egiten duen bitartean–.
Mariok berak ere izen berria hartu zuen etorri ze-
nean! Moshe. Baina izen zaharrez deitzen diogu
denok.

– Ia denok. Armadan Moshe esaten didate.
– Zergatik izena aldatu, Mario?
Duda egin du, nire galderari erantzun aurre-

tik.
– Israeldarrago izateko.
Soniak eta Mariok hebreeraz egiten dute el-

karrekin, Txilen sortutako neba-arrebak diren
arren. Txekoslovakiakoak zituzten gurasoak,
beste judu asko bezala Mundu Gerrarekin batera
Hegoameriketara ihes eginak. Hogeita hamar
urte geroago, baina, berriro jazarpena: Hitlerri
ihes egindako aitak ezin izan zion Pinocheti alde
egin. Hobi komun batean aurkitu berri dute
haren gorpua, desagertu eta hainbat urtera. Aita



hilda, seme-alabek hanka egin behar izan zuten:
Txekoslovakiara nahi zuen Soniak, baina ez zio-
ten sartzen utzi; Israel zen beste aukera.

– Baina zu ez zara sionista, Mario –eztenka-
da eman dio Ayalonek–. Ni, bai.

– Nik ez dakit banaizen, baina zu seguru
zaude bazarela? Gu ez gara erlijiosoak. Eta nik
ez daukat zerikusirik aitzindari poloniarrekin.
Non dago orduan gure arteko lotura? Zerk egiten
gaitu herri?

– Ez da erlijioa, baina tradizio erlijiosoak ba-
tzen gaitu. Herri bat osatzen dugun sentimen-
dua, eta elkarrekin komunitatea osatzeko nahia.
Mundu guztiko juduak gure arbasoen lurrera
etortzea da nire ideala. Pertsonaren errealiza-
zioa Israelera bizitzera etortzea da.

– Israelen bizitzea izango da ideala Ayalon,
baina bizitoki ideala Euskal Herria –ur handitan
igeri egiteko gogo handirik ez du gure herrian
egona den Soniak–. Ederra benetan! Eguraldi
eguzkitsua dute udan, baina eguzkiak ez du
erretzen. Eta itsasoko ura ez da Tiberiadeskoa
bezain beroa, ezta Txilekoa bezain hotza ere.

– Ideala! –egin du oihu Ayalonek.



– Erratu egin zineten! –adarra jotzeko maki-
na piztu zait–. Sion Euskal Herrian dago!

– Hala beharko du! –jarraitu dio txantxari Ma-
riok–. Nik beti esan dut: lurralde lehor eta bero
hau baldin bada Jainkoaren lurralde aukeratua,
ez dut pentsatu ere egin nahi nolakoak diren ez-
aukeratuak!

Espetxeari argazkia atera nahi diot –debeka-
tua beti desiratua–, eta bizpahiru kilometro egin
ditut kibbutzetik oinez, asfalto lehorrean eguer-
diko bero sapan. Gainean arantzadun alanbrea
duen hesiak inguratzen du presoen eremu zabal
eta lehorra, basamortuaren kolorekoa, eta kan-
pin-denda moduko batzuk ageri dira urrutira. Sa-
rrera nagusian, jakina, militarrak daude.

Hesia inguratuz pasieran abiatu naiz, argaz-
kitarako ikusmira aproposaren bila, baina leku
egokian nengoela uste izan dudanean soldadu
bat agertu da, nik ez dakit nondik, Uzi subfusila
sorbaldan zintzilik. Inozentearena egitea onena.

– Hau kartzela da, ezta?
– Zer iruditzen zaizu zuri?



– Argazkia atera dezaket?
– Arazorik nahi ez baduzu, ez ezazu bakar

bat ere atera. Debekatua dago erabat.
– Ongi da –ez naiz mugitu; bera ere ez–.

Hango denda haietan daude presoak?
– Presoak oso ondo bizi dira, janari ona dute.

Aire egokitua badute, eta ping-pong mahaiak ere
bai.

Jamal Tawil, Al Bireh-ko ikastetxe islamiko
bateko 35 urteko zuzendaria, hiru seme-alaba-
ren aita, ping-pongean jokatzen imajinatzen
ahalegindu naiz. 16 hilabete egin berri ditu
hemen, Megidoko espetxean, joan den hilean,
uztailean, askatu duten arte. Jamalek egin zidan
kontakizunean ez dut ping-pong partidarik irudi-
katzen.

«Gure egoera salatzeko oihu eginez protes-
taka ari ginela, gasekin eraso ziguten. Orduan
zerbait erre genuen gure sekzioaren atean eta,
erantzuna hain bortitza izan zen, zazpi denda
kiskali zituztela. Gu denda horietan bizi ginen!
Gasek zauritutakoak denda barruan artatzen ari
ginela erre zituzten dendak! Jainkoari eskerrak
bizirik atera ginen denok. Gure Jainkoagatik ez



balitz, denak hilda geundeke. Hori joan den mar-
txoan izan zen.

»Megidoko presondegi barruan egindako hi-
labeteotan horrelako asko jasan nituen, baina
garratzena lehenengo sei hilabeteak bete ondo-
ren libre utzi nindutenekoa izan zen. Ni bezalako
preso administratiboak akusaziorik gabe giltza-
peratzen dituzte, “segurtasun arrazoiengatik”,
urte erdirako, eta epe horren ondoren, edo kale-
ra zoaz, edo zigorra berritzen dizute. Azalpenik
eman gabe. Lehenengo sei hilabeteak egin on-
doren libre utziko nindutela esan zidaten eta,
izan ere, espetxeko atean utzi ninduten, aske.
“Zoaz etxera”. Autobusa hartzera nindoala, Poli-
ziak atxilotu eta berriro barrura! “Zer egin dut
bost minutu hauetan?”, galdetzen nien. Bost mi-
nutu! Oso latza da hori. Etxekoak zain nituen Al
Bireh-n: seme-alabak, emaztea, ama, anai-arre-
bak.... Errepideari begira zeuden, eta auto bat
begiztatzen zuten bakoitzean, “badator Jamal!”.
Eta hurrengoa zetorrenean, “badator Jamal!”,
berriro. Baina iluntzeko zazpietan erabaki zuten:
“Jamal ez dator. Beharbada bihar”, pentsatu



zuten. Beste hamar hilabete egin nituen Megido-
ko infernuan.

»Orain aske naiz, baina ez dakit zer dela eta
naizen aske. Ez dakit berriro atxilotu nahi nauten
ere. Agian hiru ordu barru etorriko dira.

»Ez da justua, baina ulertzen dut, gure
etsaiak direla badakidalako. Zauritu egingo gai-
tuzte, atxilotu egingo gaituzte, torturatu egingo
gaituzte, hil egingo gaituzte, denetik egingo di-
gute. Badakit. Egin dezakete. Ni neu torturatu
ninduten preso hartu nindutenean. Onartzen
dut, ez da gogorra niretzat, badakidalako gure
etsaiak direla. Kartzelara joan behar badut, joan-
go naiz. Arrazoirik gabe? Arrazoirik gabe. Epaike-
tarik gabe? Epaiketarik gabe. Akusaziorik gabe?
Akusaziorik gabe.

»Baina umeak daude. Ez dira ari gure aurka
borrokatzen, gure umeen aurka baizik. Duela
egun gutxi bi auto militar etxe ondoan geratu
ziren eta 4 urteko alabak nire izterra bere bi be-
sotxoekin bilduz oratu zidan, estu, eta oihuka
hasi zen: “Ez eraman nire aita! Ez eraman nire
aita!”. Ez ninduten eraman, baina alabatxoak
bazekien agian eramango nindutela. Gure seme-



alabek badakite zer gertatzen ari den gurekin;
eta hori ez da ona juduen etorkizunerako. Inori
axola bazaio juduen etorkizuna, gaztigatu behar
die ez gaitzatela horrela tratatu, luzera euren
kalterako izango da eta.

»3.500 palestinar daude preso Israelgo es-
petxeetan. Pentsa zenbat seme-alaba denen ar-
tean! Eta horietako 300 preso administratiboak
dira, preso zergatik dauden ez dakitenak, noiz
etxeratuko diren ez dakitenak. Neuk ere mila
aldiz galdetu nien: “Zergatik naukazue preso?”.
Beti erantzun bera: “Sekretua da. Segurtasun
arrazoiak”.

»Segurtasun arrazoiak? Nik baditut nire iri-
tziak, baina ez naiz inongo mugimenduko kide.
Egia da preso administratibo gehienak Osloko
akordioen aurka gaudela, Oslo oso gogorra baita
irensteko, eta garbi dago ni akordioen aurka
egoteak zerikusia duela nire atxilotzearekin.
Baina nik ez al dut eskubiderik Osloko akordioen
aurka egoteko? Netanyahu bera ere aurka dago
eta!».



Argazki eskas batzuk atera dizkiot presonde-
gia inguratzen duten hesiei, ping-ponga aipatu
didan soldaduak alde egin duenean.

Ruth eta Joseph-ek telebista, bideo eta musika-
aparailuak dituzte etxean. Orain mende erdi Me-
gidora heldu zirenean, ezer ez zegoen orain
etxea duten lurrean. Lajun herri arabiarraren
hondakinak baino ez. Hegazkin israeldarrek sun-
tsitutako herriaren hondarrak. Eta inguruetako
muinoetan, Irak-eko Armadako soldaduak. Gerra
zen.

Kibbutzaren aitzindarietakoa da Ruth, eta
komunitatea sortu eta urte gutxira bertaratua Jo-
seph. Bide paraleloak egin zituzten, Megidoko
kibbutzean bat egin eta ezkondu ziren arte.

Ruthek, Megido kibbutza eratu zuten beste
hirurogei judu poloniarrek bezala, II. Mundu Ge-
rran holokaustotik onik irten ondoren jo zuen Pa-
lestinako lurretara, artean Israel sortu gabe ze-
goela. Jaioterrian, Poloniako Czestochowan, ha-
rrapatu zuen nazien inbasioak 11 urte zituela,
eta hango ghettoan eduki zuten gerrak iraun



zuen urteetan. Naziek aita-amak nola eraman
zizkioten ikusi zuen, eta betirako galdu zituela
konturatu. Ruthek sarritan gainditu behar izan
zituen naziek juduen artean egiten zituzten «se-
lekzioak», bizirik segiko zutenen eta gas ganbe-
ran amaituko zutenen arteko hautaketa beldur-
garriak. 1945eko urtarrilean errusiarrek Polonia
liberatu zutenean Czestochowako Hasag lan-es-
parruan zegoen Ruth.

Amerikarrek liberatutako Mathaussen kon-
tzentrazio esparruan zegoen, aldiz, Joseph txe-
kiar gaztea. Gurasoek, ordurako, Auschwitzen
galdua zuten bizia. Ruth eta Joseph bizirik eta
aske zeuden gerraren akaberan, baina bakarrik,
beste milaka haur judutar bezala. Nora joanik ez.

– Inor ez nuen herrian eta juduok Europan le-
kurik ez geneukan –dio Ruthek, egongelako be-
saulkietako batean eserita–. Irtenbidea gure an-
tzinako lurrera itzultzea zen.

– Eta horretarako bidea erakunde juduetara
biltzea. Israelerako emigrazioa prestatzen ari
ziren erakundeak ziren gure babes bakarra
–ozen hitz egiten digu Josephek, Sonia eta biok
ondo-ondoan eserita gauden arren.



1946an heldu ziren Palestinara, bakoitza
bere kasa, 17 urterekin Ruth eta 21ekin Joseph.
Bidea ez zen hesi eta langarik gabea izan. Erre-
suma Batuaren agindupean zegoen Palestina eta
inmigrazioa mugatua zegoen: 80.000 judu etor
zitezkeen Palestinara urtero.

– Legez kanpo etorri nintzen. Joseph ere bai.
Gure erakundeak ontzi batzuk erosi zituen, mer-
keak eta txarrak. Marseillan hartu genuen on-
tzia...

– Guk Genoan, Italian.
–...oso baldintza eskasetan: 750 lagun etorri

ginen ontzi kaskar batean, sardinak bezala, ba-
koitzarentzat 40 zentrimetro genituela.

Britainiarrek Palestinako kontzentrazio espa-
rru batera eraman zituzten Ruth eta berarekin
etorritakoak, baina zazpi egun baino ez zituzten
egin han. Tel Avivera joan zen, kibbutzera lane-
ra joan aurretik prestakuntza ikastaroak egitera.
Lehendik sortua zegoen kibbutz batera joan
ziren aurrena, kibbutzen mugimendua koordina-
tzen zuen erakundeak Megidokoa eratzea agin-
du zien arte. 1948ko gerra bukatu eta berehala
heldu ziren Lajun herri palestinarra izan zenaren



lurretara. Inguruko muinoetan soldadu irakiarrak
talaian zeuden oraindik.

– Armistizioa 1949ko urtarrilean sinatu zen
eta otsailean kibbutza ezarri genuen. Erdi neka-
zari eta erdi soldadu ginen. Muga defendatzea
gure lana zen, Armada ez baitzen heltzen muga
osoa zaintzera.

– Horregatik daude kibbutz gehienak mugan
zehar! –Josephek erraz kentzen dio hitza emaz-
teari–. Kibbutza dagoen lekuan baldin badago,
helburu militarrengatik da.

– Laborariak ginen baina gerrarako ere pres-
tatuta geunden. Entrenatuta eta armatuta. Lu-
bakiak egin genituen, eta alanbrezko hesiez in-
guratu gure lurra. Baina armistizioa ez zen hau-
tsi, eta irakiarrek alde egin zuten, eraso egin
gabe.

Goian zerua eta behean lurra, besterik ez
zuten kibbutzeko lehenengo bizilagunek, hiruro-
gei gazte poloniarrek. Egurrezko etxolak eraiki
eta barazkiak lantzen hasi ziren. Armadak sos
batzuk ematen zizkion kibbutzari mugazain egi-
ten zuen lanagatik, eta kibbutz zaharrago batek
behi bat oparitu zienean abeltzain ere bilakatu



ziren. Bazkaritan arrautza erdi bana jaten hasi
ziren oilaskoak hazten hasi zirenean.

Bizimodua gogorra izaki, bi urteren buruan
batzuek utzi egin zuten erkidegoa, eta kibbutzen
erakundeak hogei poloniar gehiago bidali zituen.
Jerusalemgo jendea ere bai gero, sabra-k –Israe-
len jaiotako juduak; kaktusa, hebreeraz–. Bi urte
geroago Mexikotik etorri ziren familia batzuk, eta
Libanotik. Joseph txekiarra bere kabuz heldu
zen, kibbutz batetik bestera ibili ondoren. Kon-
traste handiko komunitate bihurtzen ari zen Me-
gido.

– Hebreera zen hizkuntza komuna. Ni he-
breeraren jabe etorri nintzen Israelera, Polonian
eskola juduan ikasia bainuen, baina askok ez ze-
kiten. Gazteek eskolan ikasten zuten, baina hel-
duek, lanagatik, nahikoa astirik ez eta ez zuten
behar bezala ikasi; hitzari hitza erantsi ezinik
aritu dira batzuk urtetan. Ongi ala gaizki, ordea,
jendea berehala hasi zen hebreeraz mintzatzen.
Askorentzat ama-hizkuntza ez, alaba-hizkuntza
izan da hebreera, euren umeengandik ikasi bai-
tute.



– Baina mexikarrak etorri zirenean, eta gero
txiletarrak... –Soniari begiratu dio Josephek–.
Oraindik espainolez hitz egiten dute!

Asean eta betean ez dira bizi Joseph eta
Ruth, baina ezeren faltan ez direla ematen du.
Telebista, bideoa, musika-aparailua... eta, lehen
ez bezala, sukalde txikia ere bai, jantoki kolekti-
bora joan beharrean janaria eurek prestatu nahi
dutenerako. Automobilik ez dute atarian. Kibbu-
tzean inork ez du ibilgailurik, nahiz eta autoa
erostea debekatzen zien araua bertan behera
utzi berria duten. Hilean 30.000 pezeta jasota
nekez erosiko dute inoiz autoa. Aski dute komu-
nitatekoekin. Kibbutzeko arau kolektibisten inda-
rrarekin harrituta nagoela aitortu diet.

– Ba hau ez da ezer, garai batekoaren al-
dean. Komunismoa genuen lehen –harro ari da
Joseph–. Ez zen Errusiako komunismoa, komu-
nismo hutsa baizik, berdintasun osoa. Eta dena
demokraziaz erabakitzen genuen, botoen bitar-
tez, larunbat gaueroko asanbleatan. Legea gar-
bia zen: bakoitzak norbere ahalmenen arabera
ematen du, eta kibbutzak eman diezaiokeena ja-



sotzen du. Aberatsa izan zintezke, edo txiroa. Gu
txiroak ginen, kibbutza txiroa zelako.

– Jantziak ere ez ziren norberarenak. Astero
arropa zikina garbitegira eraman eta garbia jaso-
tzen zenuen, baina ez norberaren arropa, kibbu-
tzekoa baizik. Ez zegoen jabego pribaturik.

– Eta haurrak. Bazen arau bat haurrekin...
Bide erdian gelditu da Ruth, eta orain arte

entzule hutsa izandako Soniak hartu du hitza.
– Jaio orduko Haurren Etxera eramaten zen

umea, soldadutzarako garaia heldu bitartean
han hazi eta hezi zedin. Duela gutxi arteko araua
izan da. Eta egunero, arratsalde-iluntzean, hau-
rrek hiru bat ordu egiten zituzten gurasoekin.
Gauez, erremediorik gabe, umeek Haurren Etxe-
ra joan behar zuten. Ni kibbutzera heldu nintze-
nean jaio berria neukan alaba, eta aukera izan
nuen hasieran etxean edukitzeko, pixkanaka
ohitzen joan zedin. Haurra ohitzeko zela nioen,
baina uste dut ni ohitzeko zela. Gero, Haurren
Etxera joaten hasi zenean, gauez esna pasatzen
nituen orduak. Katuaren marrakak entzun eta
alabaren negarra zela uste izaten nuen.



Hasieran gela bakarra zuen familia bakoi-
tzak, egurrezko barraketan. Gero etxeak eraiki
zituzten, eta estreinako altzariak heldu ziren, de-
nentzat berdinak.

– Eta baten batek zerbait berezia nahi ba-
zuen, ezinezkoa! –algaran lehertu da Ruth.

– Niretzako etxea eraiki zutenean–dio So-
niak–, beste etxeen berdin-berdina egin zuten.
Sukaldea eta egongela leiho batek bereizten zi-
tuen, eta nik ate irristatzaile bat jarri nahi nuen.
Asanbleak ez zuen onartu! Horrela hasiz gero,
ezberdintasunak sortuko zirela gure artean!

– Beste batek apartamentua gorri eta beltz
pintatu nahi zuen –Ruth barre zoroan hasi da, se-
narraren hitzei buruarekin baietz egiten dion bi-
tartean–: sabaia beltz eta hormak gorri. Asan-
blean eztabaidatu genuen! Eta ezetz esan ge-
nion!

– Indibidualismorik ez! Berdintasun osoa!

Megidotik Jerusalemerako autobusean nato-
rrela, kibbutzean izandako solasaldietan 1948an



Lajun herria izandakotik ihes egindako palestina-
rrak aipatu ere ez ditugula egin ohartu naiz.



Lapurreta
Ramallatik Jerusalemerako errepidetik bertatik
begizta daiteke Nazio Batuetako bandera urdin
argia, Qalandia errefuxiatu esparruaren sarre-
ran, UNRWAren (errefuxiatu palestinarren alde-
ko nazioarteko erakundea) bulegoaren atau-
rrean. Aurreraxeago, farmaziaren aurrealdean
zintzilik, bi bandera palestinar zuri-gorri-berde-
beltz ageri dira. Zahartua dago, higatua, bande-
ra internazionala. Kolore bizikoak dira palestina-
rrak, klandestinitatetik atera berriak.

Botikaren ondoan jaki eta edari denda xume
bat dago. Kanpotik ere ozen entzuten da barruan
ipinita duten musika arabiarra. Meskita bat erai-
kitzen ari dira metro batzuk aurrerago. Handia
izan gabe, inguruko eraikin handiena izango da.

Behe solairua baino ez dute etxeek. Edo txa-
bolek. Ez dakit nola deitu. Porlanezko horma
mehez eraikita, ez dute teilazko estalkirik. Buka-
tu gabe daudela dirudi: habeetako burdinak, he-
zurdura, agerian dituzte ia denek, zerura begira.



Bigarren solairu bat eraiki ahal izatea eskatzen
duten besoak iruditu zaizkit.

Bideak asfaltatu gabe daude eta, haizeak
indar handirik ez dakarren arren, hautsa batera
eta bestera altxatzeko lain bada. Kaleen zikina
baino gogaikarriagoa zait hautsa etengabe ar-
nastu beharra. Grisa litzateke kolore bakarra,
etxe gehienetan zintzilik ageri diren arropa ani-
tzengatik ez balitz. Ezagun du, zabaldutako arro-
paren ugariagatik, handiak direla familiak, zor-
tzi-hamabi kidekoak.

Familia bat, osorik, badoa: gaina maletaz be-
teta eta barrua jendez gainezka, asfaltatu gabe-
ko bide estuetan doi-doi sartzen den taxi kolek-
tiboa han doa, hautsa areago harrotuz, hirirantz
seguruenik, errefuxiatu esparruko miseriatik
ihesi seguru.

UNRWAren bulegora itzuli naizenean, tunika
eta durbante zuridun bost agure daude sarreran.
Sasoian aurrera joanek baino ez dituzte janzten,
nonbait, arabiarren arropa tradizionalok. Ghazi
ere, bisitatzeko asmoa dudan Mustafa zaharra-
ren iloba, nire moduan jantzita etorri da: praka
bakeroak eta elastiko besamotza.



Osabaren bizilekurako bidean errefuxiatugu-
neko bizi-baldintza estuak nabarmendu dizkit
behin eta berriro Ghazik, etxe hau eta hura era-
kutsiz. «Hemen, gela bakar honetan, 11 lagun
bizi ziren», 16 metro koadro baino gehiago ez di-
tuen gelaz, «beste honetan bederatzi bizi ziren
lehen», «gela honetan, berriz, bi familia»...

Qalandiaren sorrera urtean eraikitako zen-
bait gela eta gela-hondar ikusarazi dizkit Ghazik,
osabarenera eraman aurretik. Etxe zahar hauen
hormen meheaz ohartarazten nau behin eta be-
rriro: bost-sei zentimetroko zabalera dute ze-
mentoz eta hartxintxarrez egindako hormek. Ho-
tzean hotz eta beroan bero, etxola hauetan.

– Udan beroak akabatzen eta neguan hezu-
rretarainoko hotzez egoten ginen gela hauetan.
Orain ere halatsu, gauzak hobera egin duten
arren!

1952an sortu zuten Qalandia errefuxiatu es-
parrua, 1948an lurrik eta etxerik gabe geratuta-
ko errefuxiatuen artean oraindik noraezean ze-
biltzan milaka batzuei babes behin-behinekoa
eskaintzeko. Dendetan bizi izan ziren hasieran,



baina epe laburrean jaso zituzten zementozko
aterpeak.

Duela 45 urte Qalandian babesa hartu zute-
nen artean zegoen Mustafa, 87 urteko agurea.
39 zituen Israelen sorreraren gerra lehertu ze-
nean, 1948an. Etxalde oparoa eta lur aberatsa
zuen sendiak Khirbet al-Lawz-en, Jerusalemdik
hurbil zegoen herritxoan: bihitegiak, frutarbolak,
mahastiak, ardiak, behiak... Gerraren oihartzu-
nak gero eta ozenagoak ziren –juduak herri ara-
biarretan hil eta herio sartzen ari zirela entzun
zuten– eta, beldurraren beldurrez, herria utzi eta
mendira jo zuten. Bizi egin nahi zuten. Hiru hila-
beteren ondoan, liskarrak baretu zirelakoan,
etxera itzuli ziren.

Ez luzerako. Kastelgo guduan Jerusalem
Mendebaldea defendatzen ari ziren indar arabia-
rrak mendean hartu zituzten juduek eta inguru-
ko herrixkak bata bestearen atzetik erori ziren.
Khirbet al-Lawz bonbakatu zutenean, Mustafak,
honen bi emazteek, bi anaiek, hauen emazteek
eta gurasoek, ardiak eta behiak hartuta, etxe
suntsitua atzean utzita, norabiderik gabeko ihe-



sari ekin zioten, behin-behineko aterpearen bila,
bakea itzultzean etxeratuko zirelakoan.

Esperantza berarekin utzi zuten etxea beste
milioi bat palestinarrek, Israel sortu berriaren
mugen barruan bizi ziren arabiar gehienek.
Mende erdi geroago, errefuxiatuok eta berauen
ondorengoak lau milioi dira. Milioi eta erdi Liba-
noko, Siriako, Jordaniako eta Palestinako errefu-
xiatuguneetan bizi dira, eta munduan zehar ba-
rreiatuta daude gainerakoak. Palestinako lurral-
de okupatuetan 27 errefuxiatu esparru daude:
19 Zisjordanian eta 8 Gazan. 10.000 lagun ingu-
ru bizi dira hemen, Qalandian.

Jordaniaren mende geratutako Zisjordaniako
lurretara jo zuen Mustafak, eta Ramalla mende-
baldeko esparru batean egin zituzten gerraoste-
ko aurreneko hilabeteak. Handik, Jeriko inguruko
errefuxiatugune batera jo zuten, baina urtebete
eta gutxira, hango errefuxiatu gehienek Jorda-
niara alde egin zuten, beste herri arabiarretara
jo zuten beste batzuek eta Zisjordania barruko
lurretan sakabanatu ziren gainerakoak. Hauen
artean ziren Mustafa eta bere senideak: hilabe-



tetan harat-honat ibili ondoren, orain etxea
duten esparrura heldu ziren: Qalandia.

Bi gelatan sartu ziren denak: bederatzi lagun
gehi abereak. Ez urik ez argindarrik ez dute izan
luzaroan. 1975ean heldu zen argindarra Qalan-
diako etxe guztietara. Gauzek hobera egin duten
seinale, telebista antenak ohikoak dira orain Qa-
landian.

Ohetik azaldu digu istorioa Mustafak, Ghazi
ilobaren laguntzaz. Bi emazte ditu Mustafak,
baina seme-alabarik ez. Hanka apurtua du eta
bost hilabete daramatza jaiki gabe. Bizar zuri eta
luzea du, kolore bereko durbantea buruan eta
tunika soinean. Gelan bi ohe besterik ez daude,
Mustafarena eta nik eserlekutzat daukadana.
Gainerakoan biluzia da gela. Mustafaren emaz-
teetako bat, izenik ez didate esan, gelaren baz-
ter batean eseri da propio ekarritako plastikozko
aulkian, galdetu gabe ekarritako kafeak banatu
ondoren. Ghazi ere plastikozko aulki batean
eseri da, osabaren ohe buruan. Eguzkiak goia jo
du dagoeneko, baina oilarra kukurrukuka ari da
oraindik.



Khirbet al-Lawz-ko soroen kolore biziak berri-
ro begietara eramateko aukerarik ez du izan
Mustafak; Qalandiako grisa baino ez, mende erdi
honetan. Ghazi ilobaren ahotik daki hangoaren
berri.

– Ez dago etxerik, ez herririk. Dena desegin
zuten eta ez dute ezer eraiki. Seme-alabekin
egona naiz Khirbet al-Lawz-en, orain gutxi. Esan
nien nire gurasoak, euren aiton-amonak, han
jaio eta bizi izan zirela. Nire aiton-amonak ere
han sortu eta hazi zirela eta nire aiton-amonen
gurasoak ere hangoak zirela. Eta oso leku polita
iruditu zitzaien, ez zuten alde egin nahi –begiak
alaitzen ari zaizkio Ghaziri, Khirbet al-Lawz ikus-
ten ari da berriro–. Oso pozik zeuden euren arba-
soak jaio, hazi eta bizi ziren lekua zapaltzeare-
kin. Berriro noizbait eramango nituela agindu
behar izan nien, nirekin itzuliko baziren.

– Guk gazteei erakutsi diegu gure lurra zein
den, non dagoen –dio Mustafak, orain niri begi-
ra–. Orain eurak ari dira seme-alabei gauza bera
erakusten, eta hauek euren ondorengoei eraku-
tsiko diete...



– Berebiziko garrantzia du horrek! –moztu
dio ilobak–. Gure etxea gure begiekin ikusi behar
dugu, gure arbolak gure eskuekin ukitu behar di-
tugu, gure lurra gure oinekin zapaldu... Horrela,
gure lurra sentitu egiten dugu, barru-barruan,
eta ulertu egiten dugu: lapurtu egin digute.



Hamalau eta bi
Nabil Sha’ath Kooperazio ministroaren buru
handi ilerik gabeari jarraitzen dion kazetari ola-
tuak Parlamentuko areto nagusiaren atean ziga-
rroa erretzen harrapatu du Hannan Ashrawi Goi
Hezkuntza ministroa eta, jende uholdeak erre-
mediorik gabe barrurantz bultzatzen duela ohar-
turik, laguntza eskatuz bezala zigarrotxoa era-
kusten ari zaigu oraindik kanpoan gaudenoi.
Hartzeko, mesedez. Hartu eta korridoreko hau-
tsontzi batean itzali diot. Faborea zor dit minis-
troak.

Gainezka dago Palestinako Legebiltzarreko
aretoa, parlamentarien ia aulki guztiak beteta.
60 bat kazetari zenbatu ditut. Arafaten ministro
batzuk ustelkeria kontuetan nahasi ditu Asan-
bleako batzorde batek eta, salaketa larrienak
egin dizkieten bi ministro, Jamil Tarifi eta Nabil
Sha’ath, azalpenak ematekoak dira.

Ramalla hirigunetik kilometro pare batera
dagoen aretoak ez du parlamentu-egoitzaren
itxurarik. Bulegoetako mahai eta aulki merketan



daude eserita ordezkariak. Ilargierdiaren forma
hartzen duten hiru ilara luze osatzen dituzte 88
ordezkarien mahaiek, denak maila berean, plas-
tikozko ur botila bana dutela. Denen aurrean,
metro bat goragoko oholtzan, bost mahai daude
elkarren ondoan Asanbleako buruentzat, eta hiz-
lariaren mikrofonoa albo batean.

Hara! Abu Ala (Ala-ren aita) Parlamentuko le-
hendakaria ez da garaiz etorri eta ordekoak, Abu
Aitak, egingo du buru. Aitaren aita, alajaina. Ai-
taita.

Belusezko errezel granateek estalita dituzte
atzeko leiho handiak. Aurrean, presidentziako
aulkien gibelean, bandera palestinarra eta urre
koloreko hitz batzuk, arabieraz eta ingelesez: Pa-
lestinian Legislative Council. Second Period. First
Term. Mahuka hutsean daude parlamentari
gehienak, gutxi batzuek jaka eta gorbata dara-
mate, eta hiru durbantedun baino ez. Bost ema-
kumezkoak dira eta horietatik bi, Hannan Ashra-
wi eta Intizar Wazir, ministro. Bakarrak darama
buruko zuria.

1996an aukeratu zuten palestinarrek Auto-
nomiako lehenengo Legebiltzarra. Ez palestinar



guztiek, Gaza eta Zisjordaniakoek baizik. Eta ez
Gaza eta Zisjordaniako guztiek, oposizioko indar
nagusiek, islamistek nahiz ezkerrekoek, boikota
egin batzieten bozketei. Ez da harritzekoa,
beraz, Fatah alderdiak erabateko gehiengoa iza-
tea: 88 aulkietatik 66tan Arafaten alderdikideak
jesartzen dira. Oposizioko lau erakunde nagusiek
–Hamas, Jihad Islamikoa, Fronte Popularra eta
Fronte Demokratikoa–, boikota dela eta, ez dute
batere ordezkaririk.

Hala eta guztiz ere, Arafaten Gobernuari ara-
zoak sortzen ari zaizkio kolore bakarreko parla-
mentu hau. Batzorde parlamentario batek egin-
dako txostenak salatu du Gobernuaren zenbait
ministeriotako diru kontuak ez daudela argi.
Begi eta kamera guztiak Jamil Tarifi eta Nabil
Sha’ath ministroei zuzentzen zaizkie gaur. Ez
dira edonor, gainera. Tarifi, Arazo Zibiletarako
ministroa, Ramallako barrutian Fatah-ko hauta-
gai nagusia izan zen. Bere bibotea erakusten
digu oraindik Ramallako kaleetatik kendu ez di-
tuzten hauteskunde-afixa ugarietatik. Sha’ath,
Nazioarteko Kooperaziorako ministroa, israelda-
rrekin negoziazioak berbideratzeko ardura duen



batzordeko burua da. Palestinarren ordezkari go-
rena, Arafaten ondoren noski, Israelgo negozia-
tzaileen aurrean. Bi hauen dimisioa ez ezik espe-
txeratzea ere eskatu dute txostengileek. Ten-
tsioa nabaria da aretoan. Bekosko ilunez etorri
parlamentarioak.

Uniforme belzdun bi polizia, kalashnikov eta
guzti, atea zaintzen ari dira. Sarreran agiririk ez
didate eskatu eta ez naute batere miatu, argaz-
ki-makina eta beste ekartzeko eskuko poltsa
ekarri dudan arren. Arafat tartean ez bada, se-
gurtasun neurriak ondo laxoak dituzte palestina-
rrek.

Sesioan ari dira parlamentarioak Abu Aitak
bilera zabaldu duenetik. Txandaz txanda taula
gainera igotzen ari dira hizlariak, baina hizlariei
eserlekuetatik erantzuten diete sarri, atzamarra-
rekin hitza eskatuta batzuek, baimenik gabe
oihuka suharrenek. Arabieraz ulertzen ditudan
hitz urrietako batzuk errepikatzen ditu horrela-
koetan Abu Aitak: «Xuai, xuai...». Lasai, lasai.

Filmeko gaiztoetako bat, Jamil Tarifi, begitar-
te goibelez taula gainetik hizketan hasi denean,
ordea, isiltasuna osoa izan da. Txistu irenstea



ere entzun egiten zaio. Sakelako telefonoen ho-
tsak hautsi du isiltasuna.

– Atentatua Jerusalemen –entzun diot trepe-
tak jasotzen hasi den argazkilari bati.

Elastikoa aldatzeko etxeratu egin naiz, Jerusa-
lemera abiatu aurretik. Ez da kuxidadea izango
Palestinako Nazioarteko Jaialdiaren irudia duen
elastikoarekin agertzea palestinarrek bonba bat
lehertarazi duten auzo judura.

– Bi suizida izan dira. Sei hil direla diote. Eta
zauritu piloa.

Irratia entzuten ari da Zara etxean. Mahane
Yehuda merkatuan izan da leherketa, Jerusalem
Berriko erdigunean. Jerusalem juduko merkatu-
rik zahar, eta merkeenean.

– Auzo horretan bizi izan nintzen urtebete
iaz, eta han egiten nituen erosketak. Arabiar pilo
batek egiten du lan bertan! –begiak gorritu zaiz-
kio Zara amerikarrari–. Zenbait arabiarrek zer
dioten jakin nahi nuke orain. Batzuek ospatu egi-
ten dute, badakizu? Ezin dut jasan inork hori os-
patzea!



Mahane Yehudara nondik nora heldu azaldu
dit Zarak.

Lehenengo kontrola aldameneko errepide
estu batetik barrena joanez saihestu du taxistak,
baina errepide nagusira irten garenean zain
dugu soldadu israeldarren jeepa. Atzera egiteko,
ez dagoela pasatzerik, ez dagoela Jerusalemera
joaterik. Kontrola oinez zeharkatzea deliberatu
dut. Gero gerokoak. Pasaporteari arretaz begira-
tu dio soldaduak, Jerusalemen bizi naizen galde-
tu, eta nik baietz. Aurrera. Oinez ehun bat metro
egin ditudanean, aurreraxeago beste bidexka
batetik zenbait ibilgailu errepide nagusira ageri
direla ohartu eta hara joan naiz, taxi bat noiz
agertuko.

Badator bat, eta gelditzeko keinua egin
diot... Hara, duela bost minutu utzi dudan taxi
bera! Militarren aginduei muzin eginez hiri san-
tura doa, egoskor. Azkar asko saihestu ditu kon-
trolak! Barrez dator gidaria, ni errepide bazte-
rrean ikusita, eta irri eginez begiratu didate bi-
daiariek ere. Barregarri, orain ere. Zerbait ikasi
dut behintzat: ez utzi taxia hain bizkor.



Arratsaldeko lauretan gainditu dut Mahane
Yehuda merkatuaren sarrerako polizi hesia. Ordu
bata inguruan lehertu dira bi bonbak eta, noski,
biktimen arrastorik ez dago jada. Edo agian bai.
Polizia eta soldadu ugari ez ezik peto berde dei-
garria jantzirik duten ultraortodoxo asko dabil in-
guruan. Patilla luze kiribilduengatik ezagutu
ditut ultraortodoxoak, harediak. Hildakoen gor-
puzkin ñimiñoenak jasotzen ari dira. Munta han-
dia du judu fededunentzat hilotza osorik ehorz-
teak eta, atentaturen bat gertatzen denero, ohi-
koa da haredi talde hauek gorpu zatien peskizan
aritzea.

Petorik gabeko harediak ere, bizar derrigo-
rrezko, jaka luze eta kapel beltzekin, ugari dira
ikusleen artean, baita ultra ez diren ortodoxoak
ere, kippa besterik ez daramatenak.

Xextran ari dira nire aldameneko haredia eta
kippaduna. Israelgo juduak arrisku handiagoan
bizi direla ari zaio esaka hogeita gutxi urteko ha-
redia. Kippadunak, azentu iparramerikar nabar-
menarekin, palestinarrek inon diren judu guztien
aurka egiten dutela, eta inor ez dagoela salbu.



– Zertan ari zarete elkarren aurka zaunkaka?
–kippa du honek ere, patilla luzerik ez–. Judua
eta judua zarete, horrek du garrantzia. Beste
guztia huskeriak dira.

Okindegi aurretik garbiketa lanei begira ari
den 60 urteko gizonaren alboan jarri naiz. Orain-
dik ez dakit zenbat jende hil den.

– Hamalau pertsona eta bi arabiar.
– Hamasei?
– Hamalau, eta bi arabiar.
Ezagun du eztandetako bat non izan den:

oliba eta mahaspasa hondatuak sumatzen dira
ezkerreko saltokian, sandia eta letxuga aztarnak
eskuinean. Pareko dendan –kosmetikoak saltzen
dituzte– sabaiaren zati bat eroria dute, eta atari-
ko estalpea erdi erorian. Arropa eta oihal ba-
tzuek teilaturaino egin dute hegan.

Merkatu barreneko ondoko kalean izan da
beste leherketa, soldaduek itxita daukaten estal-
pedun kalean. Egurrezko estalpearen zati handi
bat jausia dago, eta lurra barazki, fruta, oihal eta
abarren hondakinez betea. Soldaduak, poliziak
eta bolondresak garbiketa lanean ari dira.



– BBC? ABC? –paper zurian zerbait idazten
ari naizela ohartu da galdezka dudan soldadua.

– Ez, Espainiakoa –harrituta erantzun diot; ez
da ohikoa soldadua hain gozo mintzatzea.

– Gure familiaren negozioa da hau –kosmeti-
ko dendara zuzendu ditu begiak.

– Hemen zinen gertatu denean? –galdera zo-
rrotzak beti prest, kazetariak.

– Ni ez, baina anaia bai. Bera da jabea.
Sakelako telefonotik hizketan ari da anaia,

nekea azpegietan. Telefonoa utzi eta atarira
atera da: ukaldia eman dio burdinazko hodi bati
eta egur pusketa bat jausi da aterpe gainetik.
Atzera eta aurrera arnasa hartzeko betarik gabe,
ez da berarekin solastatzeko unea.

– Hara! Hor dago alaba. Berak azalduko dizu.
Rakel!

18 urte inguruko neska ilehoria osaba eta
bion ondora etorri da. Artega dago.

– Gure familian ondo dira denak, zorionez,
baina denda hankaz gora dago eta hildakoen ar-
tean ezagun asko ditut. Seguru bihar egunkaria
zabaltzean aurpegi asko ezagunak egingo zaizki-
dala.



Makurtu eta iltze bat hartu du Rakelek.
– Begira –belztua eta okertua dago iltzea–.

Bonbaren zati bat.
Gorde egin du.



Atentatua egin genuen
– Zer moduz atzo Jerusalemen?

Presatua dabil Iman, goizero bezala, eta
erantzunaren zain gelditu gabe alde egin dit su-
kaldetik. Zirt-zart batean itzuli da, laranja zukua-
ren kaxa hozkailutik atera eta, kartoizko ontzitik
zuzenean edanez, zutik gosaltzeko.

– Israelgo Gobernua, gutxienez, konplizea
da.

Bonbak zeramatzaten bi palestinarrak He-
brongoak zirela zabaldu da. Bataren berri ez
omen zuen familiak azken 15 urtean, eta bestea-
ren berririk ez dute izan etxean hiru urtean.

– Litekeena da israeldarren esku egotea aldi
horretan, eta atentatua egitera behartzea orain.
Nazioartean presio handia jasaten ari zen Israel
azken aldian, eta arreta desbideratu beharra
zuen. Munduaren aurrean biktima gisa agertzea
primeran datorkie.

Jerusalemerako asmoarekin jaiki naiz, baina
hiri autonomoetako palestinarrok setiatuta
gaude. Israelen eta Lurralde Okupatuen arteko



muga goitik behera zarratzeaz gain, hiri autono-
moen sarrera-irteera guztiak itxi egin dituzte is-
raeldarrek. Ez dago Ramallatik irteterik. Ez dago
Jerusalemera joaterik. Horregatik erabaki dut Ra-
mallatik irtetea. Jerusalemera joatea.

Ez naiz bakarra. Bidaiari guztiak emakumez-
koak dituen taxia topatu dut, ondo kostata. Erre-
pide nagusian abiatu eta kilometro pare batera
egin dugu topo israeldarren lehenengo kontrola-
rekin. Atzera egiteko, ez dagoela pasatzerik. Ez
da inor harritu. Setiatuta gaude. Atentatua egin
genuen atzo.

Atzera egin du furgonetak, bidaiari guztiak
isilik, Ramallara itzultzeko etsita bageunde beza-
la. Baina oraingoan taxia ez dut utzi, eta gidariak
bidezidorren bat noiz hartuko zain gelditu naiz.

Ramallaraino itzuli, hiri barruan jiratu eta bi-
dexka batean sartu da. Errepide estuan barrena
abiatu gara, bidezidor kaskar bilakatu da aurre-
rago eta batere asfaltorik gabeko mendibide al-
dapatsu gero. Furgoneta eta kamioneten erren-
ka luzean joan gara, eguzkiak idorturiko bide
zartatuan triki-traka, Jerusalem aldera: bide ba-
tean abiatu eta, ibilgailuak bueltan datozela ja-



betuta, atzera egin eta beste bide batetik sartu.
Makina bat aldiz sartu du gidariak atzera-mar-
txa, aurrez aurre zetozkion ibilgailuak bide me-
harrean saihestu ezinda. Baina izkin egin diegu
israeldarrek errepide nagusian paratu dituzten
bost kontrolei.

Agintari israeldarrek badakite, ondo jakin
ere, inguruetako bidezidorrak hartuz Jerusale-
mera joan-etorrian gabiltzala hainbat palestinar,
baina bide nagusia ondo kontrolatua dute. Men-
dibideetan doazen ibilgailuak kontrol puntueta-
tik begiztatu ere egiten dituztela egingo nuke.

Xekel bana eskatu digu estra gidariak hel-
mugaratu garenean. Lan estra egin du, izan ere.
Baina zer dira hamar hogerleko soldadu israelda-
rren atzaparretatik ihestearen truke?

«Ez dago erreportari hau geldiaraziko duen
armadarik», izkiriatu dut koadernoan.

Segurtasun neurri handiagoak eskatuz Udale-
txeko plazan batutako talde bat salbu, ez dut Je-
rusalemgo kaleetan atzoko atentatuaren zantzu-
rik nabari. Bai, ordea, etxerako bidean.



Atentaturik gabeko garaietan ere kontrola
egon ohi den puntuan, Ram herriaren parean –Is-
raelen eta Lurralde Okupatuen arteko mugan–,
jaitsi naiz oraingoan taxitik. Sei palestinar gel-
diarazita dituzte bide-bazterrean kontrolaren ar-
dura duten zortzi soldadu gazteek. Kazetari agi-
ria eskuan dudala zuzendu natzaio bati.

– Baimenik gabe Jerusalemera sartzen saia-
tu dira, eta nortasun agiriak aztertzen ari gara
ordenadorean. Garbi baldin badaude, atzera Ra-
mallara bidaliko ditugu. Orain ura eman diegu,
ikusten duzu, eta gero agian jateko zerbait.

Bidoi batetik txandaka edaten ari dira, erre-
pideari bizkarra emanda, lerroan. Ramallatik Je-
rusalemerako bidea zorrotz zaintzen ari dira mi-
litarrak, auto guztiak geldiaraziz eta miatuz,
baina nire aurrean bederen ez dute inor atzera
bota. Baimen berezia dutenak baino ez dira eto-
rriko kontrolera, pentsatu dut. Alderantzizko
bidea, aldiz, soldadu bakarrak zaintzen du, baina
ia batere automobilik ez dator Ramallara. Ibilgai-
luz beteta imajinatu ditut inguruetako bidexkak.
Bi norabideetan.



Soldadu zintzoarengana jotzen asmatu dut
nonbait, palestinarrekin hitz egiteko baimena
eman baitit. Baina agurtzeko beta baino ez dut
izan, soldadu handiago bat, kankailu halakoa,
imintzioka gainera etorri zaidanean.

– Zer egiten duzu hemen?!
Ez dago hebreeraz jakin beharrik galdera ba-

tzuk ulertzeko.
– Hauekin hitz egiteko baimena duzula?! Uti-

kan hemendik!
Jaramon egin diot, zintzo.
Ordu parea egin dut mugan. Kontrolean,

kontrolpean. Eta etorri naizenean bezala daude
palestinarrak joan naizenean: errepideari bizka-
rra emanda, bidezidorrez betetako maldei begi-
ra.

Hurrengoan asmatuko ahal dute Jerusaleme-
rako bidearekin!



Yerushalayim eta Al Quds
David Cassuto arkitektoa Jerusalemgo alkate-
ordeetako bat da, auzapez Likud-eko Ehud Ol-
mert duen korporazioan. Jerusalem 2020 plan
estrategikoaren arduradun gisa, hirigintza
proiektu handien diseinatzaile nagusia da Cassu-
to. Florentzian jaio eta zazpi urterekin etorri zen
Israelera, 1945ean.

Jerusalem Handiari zerutik egindako argaz-
kia du Udaletxeko bere bulegoko mahaiaren
atzeko horman, eta Israelgo banderatxoa mahai
gainean. Arrano sudurra nabarmentzen zaio
musu zurbilean, begi urdinen zubi. Kippa ber-
deak estaltzen dio buru soila.

Lau egun baino ez dira Mahane Yehudako
atentatua gertatu zela.

I.M.U: Nor da zure ustez Mahane Yehudako
atentatuaren erantzule?

David Cassuto: Ez dit axola Hamas edo Jihad
izan den, kontua da hau lider palestinarren eran-
tzukizuna dela eta euren gain hartu behar dute-
la indarkeria eragozteko ardura. Arafatek badaki



ostiralero, meskitetan, imam arabiarrek terroris-
tak akuilatzen dituztela, eta ez dute horren
aurka ezer egiten. Arafat erantzule da meskite-
tan sartu, indarkeriaren alde otoitz egiten dute-
nak atxilotu eta kartzelan jartzen ez dituelako.

I.M.U: Zer zentzu dauka hiri palestinarrak
hainbeste egunetan itxita edukitzeak?

D.C: Galdera erretorikoa da, badakizu zerga-
tik. Terroristak infiltratzen ari dira gure lurretan
eta hori eragotzi behar dugu. Nire ustez herme-
tikoki itxi behar ditugu gainera, ez orain arte be-
zala, alde guztietatik sartzen ari dira eta. Baime-
nik gabe gure lurraldean dagoen oro kartzelan
sartu behar dugu, edo kanpora bota. Eta egiteko
gauza gara.

I.M.U: Negoziazioak etenda zeuden lehendik.
Orain, atentatuarekin, are zailago izango da pro-
zesuan aurrera egitea.

D.C: Eraso terroristen erantzuleak gure esku
jartzen dituztenean, Osloko akordioek agintzen
duten bezala, orduan elkarrizketetara itzuliko
gara. Guri gauzak egiteko eskatzen digute, baina
ez dute eurei dagokiena betetzen. Gu amore
ematen ari gara, lurrak ematen ari gara, gu sun-



tsitzeko eraso gintuztenean menderatu genituen
lurraldeak hain zuzen, eta beraiek ez dute euren
zatia betetzen. Nire iritziz, batere elkarrizketarik
ez, eta kontzesio bakar bat ere ez, Osloko akor-
dioetan idatzita dagoena betetzen ez duten bi-
tartean.

I.M.U: Jerusalemgo Ras al-amud auzo arabia-
rrean urbanizazio judua eraikitzeko baimena
eman du Udalak, baina Gobernua kontra agertu
da.

D.C: Udal garen neurrian gure betebeharra
lurra prestatzea da, bikote gazteentzako etxeak
eraiki daitezen. Etxebizitzak egin behar ditugu,
arabiarrentzat eta juduentzat. Eta egiten ari
gara, berdin arabiarrentzat eta juduentzat. Ras
al-amud Olibondoen Mendiaren zati bat da, eta
mendi horretan, musulmanak ez ezik, ortodoxo
grekoak, katolikoak, armeniarrak... daude. Zer-
gatik ez juduak? Juduentzat itxia den lurraldea
da? Gaur egun onar dezakezu baten batek mun-
duko zati batean sarrerarik ez izatea bere erlijio-
agatik? Ezta pentsatu ere! Juduen presentziak
antagonismoa sortuko duela diote. Zer du txarra
auzo judu bat izatea gizarte arabiar baten ba-



rruan? Edo auzo arabiar bat gizarte judu baten
barruan? Zergatik ez? Ez dut ulertzen. Horrek
esan nahi du ez dituztela asmo onak. Gerran se-
gitzeko asmoa dute.

I.M.U: Osloko akordioen arabera Jerusalemen
estatusa aldatuko duen eraikuntzarik ezin dela
egin argudiatzen dute palestinarrek.

D.C: Osloko akordioetan argi eta garbi idatzi-
ta dagoenaren kontrakoa da argudio hori. Oslo-
ren arabera eraikitzen segi dezakegu, lehen be-
zala, Jerusalemen. Beraiek ere nahi duten guztia
eraiki dezakete, baina Udalaren baimena behar
dute horretarako. Eta baimenik gabe ari dira
eraikitzen. Agintzen dizut suntsitu egingo ditu-
gula baimenik gabe eraiki diren etxe guztiak.
Baimena baduzu, eraiki dezakezu; bestela ez.

I.M.U: Udalak Eki Jerusalemgo 300 etxe
eraisteko asmoa duela irakurri dut.

D.C: Dagoeneko baimenik gabe eraikitako
800 etxe topatu ditugu, eta erabakita dugu
denak botatzea. Beraiek esaten ari zazkizue, ka-
zetarioi, baimenik ez dutela jasotzen ahal. Fal-
tsua da, gezurra erabat. Baimena eskatzen dute-
nen %99k eskuratzen dute.



I.M.U: Esan dezakegu Udalak berdin trata-
tzen dituela arabiarrak eta juduak, eraikitzeko
baimenei dagokienez?

D.C: Erabat. Bai, noski. Ziur egon zaitezke.
I.M.U: Nola doaz Har Homa asentamendu be-

rriaren eraikuntza lanak?
D.C: Azpiegiturak eraikitzen ari gara: kaleak,

errepideak... Askoz pozikago izango nintzateke
bizkorrago joango balira, baina horrelako lanak
poliki egin behar dira, kalitatezko urbanizazioa
egin nahi badugu.

I.M.U: Nazio Batuen Erakundeak gaitzetsi
egin ditu asentamendu berrirako lanak. Badirudi
Nazio Batuen ebazpenek batere eraginik ez du-
tela Jerusalemgo Udalean.

D.C: Batere ez. Ez dakite hemen zer gerta-
tzen den. Gu gaitzetsi eta gaitzetsi ari dira, egi-
ten duguna egiten dugula. Arnasa hartzen badu-
gu, arnasa hartzen dugulako gaitzesten gaituzte
Nazio Batuek. Guk badakigu lelokeriak direla.

I.M.U: Nazio Batuetako idazkari nagusiaren
txostenak dio Har Homa azken urratsa dela Jeru-
salem Zisjordaniatik isolatzeko.



D.C: Guretzat garrantzitsua da Har Homa.
Mapa honetan [Jerusalemenen planoa] erraz ikus
dezakegu, Har Homan kokagune judua jarriz
gero lerro bat osatzen dugula. Jerusalemek aha-
lik eta lurralde zabalena edukitzea lortu nahi
dugu eta uste dut Har Homak pasagune bat
emango digula Itsaso Hilerantz eta Jordan Ibarre-
rantz, zati hori beste herri batek ez duela moztu-
ko ziurtatzeko. Gure interesa hori da, bai. Ez zai-
tut engainatuko. Gaur hori eraiki beharra dugu,
negoziazioetan behin-betiko erabakietara hel-
tzen garenean, zati hori Jerusalemgo lurraldea
izan dadin; ziur izateko Jerusalem ez dutela zati-
tuko.

I.M.U: Demagun negoziazioek aurrera egiten
dutela eta azken elkarrizketetan Jerusalemen
behin-betiko estatusa zehazten dela. Nola irudi-
katzen duzu Jerusalem berria?

D.C: Jerusalemek Israelgo Estatuaren eskue-
tan iraun behar du, zabalik hona etorri nahi duen
jende guztiarentzat, juduentzat, musulmanen-
tzat eta kristauentzat. Terrorismorik ez badago,
hiria zabalik egongo da erlijio guztientzat, kultu-
ra guztientzat, baina Israelgo Estatuaren mende



jarraituko duela ziurtatuz. Esango didazu: irekita
dago baina Belengo urliari eta sandiari ez diozu
sartzen uzten. Asmo onez datorrenean eta Jeru-
salementzat mehatxua ez denean, orduan sartu-
ko da, baina asmo gaiztoz datozenak kanporatu
egin behar dira eta sartzen utzi ez.

I.M.U: Jerusalemgo erantzukizun politikoak
komunitate palestinarrarekin partekatzeko bate-
re aukerarik ez?

D.C: Batere ez. Hiria hiri bezala administratu
behar da, enpresa bat bailitzan. Bi patroi, bi
agintari... ez luke funtzionatuko. Erantzule bat
behar da, bakarra.

I.M.U: Imajina dezakezu palestinar ordezkari-
tza Jerusalemerako zure irtenbide hau onartzen?

D.C: Denbora beharko da. Ulertzen baldin
badute nahikoa indartsu garela, orduan onartu-
ko dute.

Faisal Husseini Arafatek Jerusalemen duen gi-
zona da. Legearen arabera Palestinako Agintari-
tzak ez du batere eskumenik Jerusalemgo kon-
tuetan eta Husseini jerusalemdarra ez da Aginta-



ritzako kide, baina modu ez ofizialean Arafaten
Gobernuaren barruan Husseini da Jerusalemgo
arazoetarako «ministro». Heider Abdul Shafi eta
Hanan Ashrawirekin batera, ordezkaritza palesti-
narreko hirukote buruzagia osatu zuen Madrilgo
eta Washingtongo konferentzietan.

Ospe handiko leinuko kide da Faisal: XIII.
mendean Mekatik Jerusalemera etorri ziren Hus-
seinitarrak. Luzaroan, belaunetik belaunera,
Husseinitarra izan da Jerusalemgo alkatea eta
muftia (buruzagi erlijiosoa). Faisalen aita, Abdul
Qadir, 1936ko matxinada arabiarraren buruza-
gia izan zen eta, 1948an sionisten aurkako Kas-
telgo guduan hil zenean, erresistentzia arabia-
rreko buruzagietakoa zen.

Zortzi urte lehenago jaio zen Faisal Bagda-
den, eta Kairon hazi. Erbestean sortu eta erbes-
tean hezi. Ikasketak bukatu ondoan itzuli zen ar-
basoen etxera, Jerusalemera, orduan jordania-
rren mende. Haritzetik ezpala, PAEren bulegoan
aritu zen lanean etorri berritan eta, 1967ko ge-
rraren ondoren –Israelek Jerusalem osoa men-
dean hartu zuelarik– klandestinitatean aritu zen
erresistentziarako lanean. 1979an Ikasketa Ara-



biarren Zentroa sortu zuen, PAEren bulego ez-
ofiziala askoren –Polizia israeldarra horien ar-
tean– ustez: hainbat aldiz atxilotu eta espetxera-
tu zuten orduan.

Gau eta egun soldadu israeldarren kontrol
batek zaintzen duen Orient House du egoitza ofi-
zial, Eki Jerusalemen.

I.M.U: Zer esan dezakezu Mahane Yehudako
atentatuari buruz?

Faisal Husseini: Onartezina da erasoa, israel-
darrek egin izan dituzten beste hainbat eraso be-
zala, hala nola Goldsteinen erasoa edo Estatu te-
rrorismoa. Horiek denak ari gara gaitzesten era-
bat, palestinarrengandik etorri edo israeldarren-
gandik etorri. Israeldarrek atentatuaren ondorioz
hartu dituzten neurriak uler ditzakegu lehen
egunean, bigarren egunean, saiatzeko erantzu-
lea aurkitzen, jendea baretzeko, babesteko ere
bai... Baina palestinarren aurkako, Palestinako
Agintaritzaren aurkako zigor honekin aurrera
egitea ez dugu onartzen, ezin dugu onartu.

I.M.U: Talde islamikoen eremu autonomoeta-
ko azpiegitura desegiteko ahalegin handiagoa
eskatzen dio Israelek zuen Agintaritzari.



F.H: Agintaritza ahal den guztia egiten ari da
ekintza horiek geldiarazteko. Badakigu arazo
honi aurre nola egin. Israel 30 urtez saiatu zen
eta ez zuen lortu. Eta beraien politika ezartzea
nahi dute, inora ez daraman politika. Jendea ez
dugu atxilotuko bizarra duelako, meskitara joan
delako edo, besterik gabe, bake prozesuaren
aurka dagoelako. Gainera, nola geldiaraziko di-
tugu halako ekintzak israeldarrek egunero guk
eraikitako etxeak suntsitzen badituzte? Palesti-
narrak Jerusalemdik botatzen badituzte? Urte
hauetan guztietan jendea atxilotu dute, jendea
hil dute... Zer ari dira egiten? Israelgo Gober-
nuak ez du interesik Osloko akordioetan, ez du
interesik bakean. Asentamendu gehiago eraiki
eta Jerusalemgo biztanleria palestinarra murriz-
tea da beren nahia. Beren mezua zera da: hau
da gure politika eta palestinarrok irentsi beharra
duzue. Eta orain jazotzen ari dena jarrera horren
ondorioa da. Terrorismorako girorik egokiena
sortzen ari dira.

I.M.U: Gudu berri baterako gertu egoteko
ohartarazi die Arafatek palestinarrei.



F.H: Netanyahuk egoera berria ezarri du,
diru iturriak moztuz, hiriak bakartuz. Eta honi
ezin diogu aurre egin besterik gabe, begira ego-
nez. Ahaleginduko gara gure jabetzak defenda-
tzen, gure eskubideak defendatzen: prest gaude
israeldarrei aurre egiteko. Oso sinplea da: Ne-
tanyahuk giro berria behartu du eta, beraz, Ara-
fat jendeari eskatzen ari zaio prest egoteko ego-
era berri honi aurre egiteko.

I.M.U: Agintaritzaren orain arteko lanarekin
palestinarrak gustura daudela uste duzu?

F.H: Ez dut esango pozik gaudenik orain arte
egindako guztiarekin. Baina egoera ez da egun-
karietan agertzen den bezain txarra. Ez da hon-
damendia.

I.M.U: Palestinarrak orain jasaten ari diren
arazoen jatorria Osloko akordioak direla aipatu
zidan Heider Abdul Shafik, zurekin batera ordez-
karitza palestinarreko buruzagi Madrilgo eta
Washingtongo konferentzietan.

F.H: Arazoa ez da Oslo bera, Osloko akordio-
ak ez betetzea baizik. Israel ipintzen ari den oz-
topoak dira arazo. Akordioak ez dira israeldarrak
orain erakusten ari diren bezain txarrak.



I.M.U: Israeldarrek, Har Homa edo Ras al-
amud-i buruz hitz egitean, bikote gazteentzako
urbanizazioak egitea bekatu ez dela argudiatzen
dute.

F.H: Eta gure bikote gazteak? Komunitate is-
raeldarrak bikote gazteak ditu eta komunitate
palestinarrak ez? Eta horiek dira juduentzako
etxeak eraikitzeko leku bakarrak? Behar hutsean
bizi diren auzo arabiarretan eraiki behar dituzte
jende horrentzako etxe ederrak? Netanyahu jau-
nak edo Olmert jaunak (Jerusalemgo alkatea)
pentsatzen badute eraiki dezaketela Eki Jerusa-
lemen, onetsiko al dute Mendebaldeko Jerusale-
men gure jabetzako diren lurretan palestinarren-
tzako auzoak eraikitzea? Ala eskubide guztiak is-
raeldarrentzat diren eta palestinarrentzat esku-
biderik ez dagoen lurraldean bizi gara? Bide ho-
netan nahi dute bakea eraiki? Jarrera aldatzen ez
badute, eta gu gizaki gisa tratatzen hasten ez
badira, luzerako izango dira arazoak. Gu ez gara
esklabuak, hori nahi badute ere. Gure seme-ala-
bak duintasunean hazi nahi ditugu.



I.M.U: Baimenik gabe eraikitako ehundaka
etxe eraisteko asmoa du Jerusalemgo Udalak.
Dagoeneko hasia da.

F.H: Israeldarrek ez digute uzten eraikitzen,
ez digute baimenik ematen, ezta gure lurretan
eraikitzeko ere. Etxeak eraiki dituzte 150.000 is-
raeldarrentzat Eki Jerusalemgo mugen barruan
azken 30 urteotan. Ez dute ezer eraiki guretzat.
Eta guk bikote gazteak ditugu, eta bikote gaz-
teok haur txikiak dituzte, eta haur txikiek logelak
behar dituzte. Eta ezin diegu logelarik eman.
Beraz, Jerusalemgo mugetatik kanpo bizi beha-
rrean daude jerusalemdar asko. Eta Jerusalem-
dik kanpo bizi bazara, israeldarrek esango dizu-
te: «Hiritik alde egin duzunez, hirian egoteko es-
kubidea galdu duzu». Zer egin dezakete? Eraiki
egingo dute, hemen bizitzeko eskubideari eutsi
nahi diotelako. Uste dute presio hau eginez Jeru-
salemdik kanpora bidaliko gaituztela? Ez! Eutsi
egingo diogu! Nahiago dugu hemen Jerusalemen
bala israeldarrek hil gaitzaten, israeldarrek bida-
lita alde egitea baino.

I.M.U: Noizko estatu palestinarra?



F.H: Netanyahuk atzeratu dezake denboran
estatu palestinarraren sortzea, behartu gaitzake
prezio ekonomikoa ordaintzera, baina azkenean
iritsiko da. Uste dut bost urteren buruan estatu
palestinarra izango dugula.

I.M.U: Nola irudikatzen duzu Jerusalem azken
negoziazioen ondoren?

F.H: Irtenbidea bi hiriburu izatea da, sarrera
libreko hiri ireki batean. Bi hiriburu hiri batean.

I.M.U: Israelek onartuko luke irtenbide hau?
F.H: Ez dakit. Edo bide hau aukeratzen dute,

elkarrekin bizi ahal izateko, elkarren pare, edo
orain artekoari eusten diote, nagusiaren eta es-
klabuaren arteko erlazioan bizitzeari. Baina biga-
rren kasu honetan bi aldeok garesti ordainduko
dugu.



Oasia Judeako basamortuan
Hiri berri, garbi, moderno eta baketsua iruditu
zait Maaleh Adumim (bide gorria, hebreeraz),
Gashon auto gidariak eta Dalia laguntzaileak
asentamenduan alde batetik bestera eraman
nautenean. Berdeguneak zabalak eta ugariak
dira Maaleh Adumimen, eta kale ertzetan enbor
meheko arbol gazteak ageri dira.

– Begira –abiada mantsotu du Gashonek, es-
kuarekin nire begiak eskuinaldera eramanez–.
Lehen horrelakoa zen hau dena.

Basamortua ikusi dut.
– Judeako desertua da. Ekialdera desertua

baino ez dugu.
Gashon, aita poloniar eta ama irakiarreko

sabra da, Israelen jaiotako judutarra; Dalia, Ar-
gentinara ihesitako judu errusiarren alaba. Maa-
leh Adumimen bizi dira biak. Kolonoak dira.

Jerusalemdik ekialdera dago Maaleh Adu-
mim, Jerikorako bidean dagoen muino batean,
Judeako basamortuaren mendebaldeko ertzean.
Zisjordania da, lurralde okupatua, baina Israelgo



lege zibilak agintzen du hemen eta hiritar israel-
darraren eskubide guztiak dituzte bertako bizila-
gunek, juduen asentamendu guztietako kolono-
ek bezala.

1967ko Sei Eguneko Gerran Israelek Eki Jeru-
salem, Zisjordania, Gaza eta Golango lurraldeak
hartu zituenetik, berrehun kokagune inguru eza-
rri dituzte kolono juduek lurralde okupatuotan;
300.000 kolono judu bizi dira egun herri berri
hauetan. Eta Jerusalem inguruan asentamendu
jendetsuak finkatzeko ahalegin berezia egin
dute juduek urteotan, hiri santuaren eta Zisjor-
dania palestinarraren artean «asentamenduen
gerrikoa» osatzeraino. Eginahal horren fruitueta-
ko bat da, hain zuzen, Maaleh Adumim: 1975ean
23 familia aitzindariek sortutako kanpamentua,
20.000 bizilaguneko hiria da 1997an.

– Auzo berriena da, muino horretan ikusten
duzun hori –gelditu egin gara–. Azken hiru urteo-
tan eraiki da eta jendea jada etxebizitzetan sar-
tzen hasi da. Lanak bukatu aurretik saltzen dira
etxeak, Jerusalemen etxebizitza eskaintza eska-
sa eta garestia baita. Datorren urterako erabat



populatua izango da urbanizazio berria, eta
30.000 lagun izango gara Maaleh Adumimen.

Hiria etengabe ari da hedatzen: etxe bukatu
berrien auzoak metro gehiago kendu dizkio de-
sertu gorriari, eta beste eremu batean lurra ha-
rrotzen hasiak dira, auzo berri baterako eraikun-
tza-lanen atari.

– 45 kilometro koadro lur badugu –atzeko
eserlekutik ari zait Dalia–, hurrengo ehun urtee-
tan hazten segitzeko adina lur badugu! Baina ez
dugu nahi 70.000 lagun baino gehiagoko hiri bi-
lakatzerik. Hori da gure neurria.

Kolono «ekonomikoak» –etxebizitza mer-
keek erakarritakoak– dira Maaleh Adumimeko bi-
zilagun gehienak, eta sekularrak. Erlijiosoak
%20-25 baino ez dira, eta ultraortodoxorik ez
dago.

Gashonek Industria Ministerioan egiten zuen
lan, Jerusalemen, eta Unibertsitatean ezagututa-
ko andregaiarekin ezkondu zenean, hiriburuan
etxebizitzak garestiegi eta Maaleh Adumimen
erosi zuten bat, orain bederatzi urte. Urte berean
etorri ziren Argentinatik Israelera Dalia eta sena-
rra, bi haur txikirekin; sei urtez Jerusalemen bizi



izan ziren, errentan, eta duela hiru urte hiru lo-
gelako pisua erosi ahal izan zuten Maaleh Adu-
mimen. Udal langileak dira biak orain.

Arimarik ez dabil kalean. Lotarako herria da,
goizetan jendez husten eta gauez atzera bete-
tzen dena, Jerusalem inguruko asentamendu
gehienak bezala. 1985ean errepide berria eraiki
zenetik oso eroso etor daiteke Jerusalemdik,
ordu erdi eskasean, lau karrileko bide zabalean;
Al-azariyya herri palestinarra zeharkatu behar
izan gabe gainera.

Maaleh Adumimeko industrialdea begiztatu
dugu urrutira, desertuan, kilometro parera edo.
Orain industrialdea baino ez dagoen lekuan
sortu zen asentamendua 1975ean, 1973ko Jom
Kippurreko gerraren ostean. Jerusalem inguruko
industrialde handienetakoa da: ehun lantegi
baino gehiago, bi mila langile ingururentzat. Lan-
gileen erdiak palestinarrak dira.

– Jerikoko lanpostu hornitzaile garrantzitsue-
na gara. Horregatik da Maaleh Adumim leku la-
saia. Ez dago terrorismorik, ez dago istilurik. Ez
lukete ezer egingo lanpostuak arriskuan jartzeko
–Daliari begiratu dio Gashonek, adostasuna bila.



– Herrian ere egiten dute lan arabiar gutxi
batzuek, Udalarentzat. Beduinoak, gehienbat
–automobilera itzultzeko keinua egin du Daliak–.
Goazen?

– Eta bizi? Palestinarrik bizi al da hemen?
–badakit ezetz.

– Ez, baina atea ez dute itxirik. Edonork eros
dezake apartamentua, merkatu irekia da. Baina
jabetzen naiz palestinar batentzat ez dela oso
erosoa izango hemen bizitzea.

Autoek herrigunean ez daukate sartzerik,
eta herria inguratuz bisitatu ditugu asentamen-
duko bazterrak, parkez parke, lorategiz lorategi,
hostoz jantzitako arbolek gerizpea eskaintzen di-
gutela, itzala zer den ez dakien basamortua ia
ukitu egiten dugula.

– Geratu hemen –agindu du Daliak–. Jerusa-
lem ikusiko dugu.

Zeruertzean agertu zaizkigu hiri santuaren
distirak. Unibertsitate Hebraiarraren dorrea es-
kuinean, Augusta Victoria ospitalekoa erdian,
eta Olibondoen Mendiko monastegikoa ezke-
rrean. Hamar kilometro eskasera dago Jerusa-
lemgo Hiri Zaharra, gotorlekua.



– Eta horko muino hori gure Udalaren ere-
mua da, Jerusalemgo udal lurrekin daukagun lo-
tura zuzen bakarra: berrehun metroetan muga
egiten dugu hiriburuarekin.

Ulertzen hasi naiz.
– Garrantzitsuak dira oso. Berrehun metro

horiei esker Israelgo Estatuari lotuta gera gaitez-
ke betirako, Zisjordania palestinarren esku gera-
tuko balitz ere.

– Lur horietan bederatzi hotel eraikitzeko
asmoa dugu. 2000. urterako turistak bikoiztea
espero da, eta Jerusalemen ez dituzte nahikoa
hotel. Plangintza ia bukatua dago: Gobernuak
azpiegiturak eraikiko ditu, eta ondoren hotelak
egiteko inbertsoreak aurkitu behar ditugu. Esta-
tu Batuetako inbertsore bat badugu dagoeneko.

– Beste Har Homa bat? –negoziazio politiko-
ak eten dituen asentamendu berriko lanak etorri
zaizkit gogora.

– Egitasmoa ez da gaur goizekoa baina, ta-
malez, eremu hau Har Homarekin batera arazo
bihurtu da, orain, bake prozesuarekin. Palestina-
rrak aurka daude, baina Gobernuak jarrera tin-



koa du. Espero dut datorren urtearen hasieran
errepideak egiten hasiko garela.

Jende armaturik ez zait egokitu Maaleh Adu-
mimen. Hebrongo Qiryat Arban mordoa zebilela
aipatu diet.

– Hemen arma gutxi ikusiko duzu. Asenta-
menduei buruz dagoen irudiarekin puskatu egi-
ten du honek; Judea eta Samariako [Zisjordania,
juduen hizkeran] asentamendu galdu eta txi-
kiengandik oso ezberdina da hau: kolono horiek
arrazoi ideologikoengatik bizi dira han; gu, arra-
zoi ekonomiko eta praktikoengatik gaude
hemen.

Kokagune laiko eta «ez-ideologiko» honen ja-
torrian, baina, motibazio ideologiko oso sendoko
23 familiaren ekimena dago. Aitzindari horien ar-
tean zegoen Shimon Ansvasher. Maaleh Adumi-
meko ohiko biztanle laikoa ez dela adierazten
dute burua estaltzen dion kippak eta bizar zuri
luzeak. Urteetan aurrera joana da; 70 urte ingu-
ru.



Lurralde Okupatu guztietan kokagune ju-
duak zabaltzea helburu duen Gush Emunim era-
kundeko kide egin zen Shimon 1970eko hamar-
kadan eta 1973ko Jom Kippurreko gerraren on-
doren, orain Maaleh Adumim dagoen lurretan
komunitate judua ezartzeko taldea antolatzen
hasi zen.

– Zergatik hemen, basamortu hutsa bazen?
– Jerusalemen ekialdean dagoelako. Orduan

hiri santuaren ekialdean ez zegoen komunitate
judurik eta, Jerusalem Israelentzat ziurtatu nahi
bagenuen, ezinbestekoa zen.

Israelen urte asko zeramatzan ordurako Ale-
manian jaiotako Shimonek. 1933an, mukiak ken-
tzeko gauza ez zela artean, Hitlerrengandik ihesi
Belgikara joan zen gurasoekin. Gordelekutzat
zeukaten etxetik irten ezinik egin zituzten gerra-
ko urte ilunak. Gatazka amaituta, 1949an, Israe-
lera etorri eta kibbutz batean hasi zen bizitzen,
marra berdearen mugen barruan oraindik.

Baina 1967ko gerrarekin Judea eta Samaria-
rako ateak zabaldu zitzaizkien. Ez erdiz erdi, hala
ere, orduko agintari laboristak asentamendu be-
rriak eraikitzearen aurka baitzeuden nonbait.



Baina helburua eremu industriala ezartzea zute-
la argudiatuz, Gobernuak ez ikusiarena egitea
lortu zuten. 1975eko urte hasieran lehenengo
etxea eraiki zuten, egurrezko zenbait barrakare-
kin batera. Sinagoga bilakatu zuten aurreneko
eraikin hura eta taldeko gazteenetako bat zain-
dari jarri.

– Bera izan zen, 1975eko martxotik aurrera,
Maaleh Adumimeko lehen biztanle iraunkorra.

Abenduan, 23 familia fundatzaileak iritsi eta
bertan finkatu ziren.

Baina kokagunea sortu eta gutxira, PAEk
(Palestinaren Askapenerako Erakundea) asenta-
menduari eraso egiteko plana zuela jakinarazi
zieten Israelgo Inteligentzia Zerbitzuek.

– Hesitu egin genuen erabat asentamendua,
zakurrak zaindari jarri eta zaintza zerbitzua anto-
latu. Kontzentrazio esparruen itxura zuen hark.
Hedabideetan oihartzun handia izan zuen gure
istorioak: exotikoak ginen munduarentzat, erri-
flea bizkarrean eta zakurra ondoan genituela
ibiltzen ginen estremistak.

Bi urtera, 1977an, Israelgo Gobernuak oniri-
tzi ofiziala eman zion Maaleh Adumimeko asen-



tamenduari eta 1979an udalerri bilakatu zen. Es-
tatus hori hartu zuen Lurralde Okupatuetako
lehen kokagune judua izan zen. 1982an jatorriz-
ko lekua utzi eta gaur egun herria dagoen mui-
nora mugitu zuten asentamendua. Geroztik, hazi
besterik ez da egin.

Baina ez berez.
– Gogor egin genuen lan asentamendua sen-

dotzeko. Azkar jokatu behar zen, jendea eraka-
rriz eta bizkor eraikiz. Hona etortzen zen familia
bakoitzak beste bi ekartzeko betebeharra zuen.
Israelgo bikote gazteak dira gehiengo Maaleh
Adumimen, baina azken aldian etorkin berri
ugari heldu da, Sobiet Batasun ohitik gehienbat.

Horman elkarren ondoan dituen sei argazki
erakutsi dizkit Shimonek, alde egiteko asmoa
azaldu diodanean. Helikopteroz-edo ateratako
argazkiak dira, denak lur eremu berari, orain
Maaleh Adumimek hartzen duen muinoari.

Basamortu hutsa oasi populatu bihurtzen
ikusi dut.



Palestinar itxurako kale-garbitzailea topatu
dut bidegurutze bakarti batean, Jerusalemera
itzultzeko autobus geltokirantz noala.

– Ingelesez badakizu? –galdera derrigorrez-
koa.

– Ez.
Baina ezin etsi, jakinmina ase gabe.
– Israeldarra ala palestinarra?
– Palestinarra –hainbeste badaki.
Banoala, kazetari sena bizirik nonbait, argaz-

ki oina etorri zait burura: «Garbitzaile arabiarra
judu kolonoen asentamenduko kaleetako zabo-
rrak biltzen». Kamera atera dut, eta baimena es-
katu keinuka.

– Ez.
Elie Barnavi idazle israeldarrak idatzi zuen

langile palestinarrak ikusezinak direla juduta-
rrentzat, falta direnean salbu. Ausentzian ikus-
ten dituzte, ez presentzian. Unibertsitateko ta-
bernan plastikozko edalontziak ateratzen zituz-
tenean konturatzen zen, Ramadana edo greba-
ren bat medio, palestinarrak falta zirela.

«Estatu bat eraiki dugu eta ez gara gauza
guk erabiltzen ditugun edalontziak garbitzeko».



Beti errudun
Mugak eta hiri autonomoek itxita darraite, Ma-
hane Yehudako sarraskitik hamar egun joan di-
renean. Egunetik egunera errazago egin daiteke
Jerusalem eta Ramalla arteko bidea, baina zail
da, oraindik ere, Lurralde Okupatuen barruan hi-
ritik hirira joatea. Palestinarrentzat behintzat.
Ezinezkoa ia Jerikon, Belenen edo Hebronen sar-
tzea. Errazagoa, baina ez trabarik gabea, iparral-
deko hirietarako sarrera, Nablus, Tulkarem eta
Jenin. Eta gatza gozatzea bezain ezinezkoa, non-
bait, Gazarako sartze-irteteak. Israelgo mugen
barnean lan egiten duten 40.000 gazatar etxean
dira, lanera joan ezinik.

Ramallako zeru beti urdinari begira geratu
beharrean Bir Zeit Unibertsitatera iristen saiatu-
ko naiz: hango ikasle mugimenduekin harrema-
netan jartzeko gogoz nabil eta setio militarrak
Unibertsitatea zein egoeratan utzi duen jakin
nahi dut. Ramallako eskualdean dago Unibertsi-
tatea, baina eremu autonomotik kanpora.



Hara joaterik ez dagoela esan dit Bir Zeitera-
ko taxien geltokian aurrena topatu dudan gida-
riak, baina badaezpada ere orroka zerbait galde-
tu dio urrutixeago duen bati, eta hark baietz,
ahaleginduko garela edo. Ni Mercedesean sartu
eta hamar bat minutura bete da taxia: hamaika
lagun eta gidaria. Ez gara betiko bidetik abiatu,
eta xekel bakarra eskatu digu, ohiko hiru beha-
rrean. «Bidearen zati bat egingo du eta handik
beste taxi batean joan beharko dugu», pentsatu
dut neure kolkorako. Helmugara iritsi aitzin, nola
ez, israeldarren kontrolarekin egin dugu topo.

Ez dakit arabieraz edo hebreeraz aritu diren,
baina ulertu ez dudan jardun laburra izan dute
militarrak eta taxi gidariak. Atzeko leihoetara be-
gira galdezka hasi da gero soldadua, eta gidaria
gure izenean arrapostuka. Soldaduak isiltzeko,
guk erantzungo dugula. Heldu nire txanda:

– Ez dizut ulertzen.
– Nondik zatoz?
– Ramallatik.
– Ramallan hartu duzu taxia?
– Bai.



Soldaduak, oihuka eta espantuka, irteteko
agindu dio gidariari. Ingurukoen begiak gora be-
gira sentitu ditut, «kaka egin dugu» esanez be-
zala. «Kaka egin duzu», zehazkiago. Kanpoan
dago gidaria, taxiaren atzealdean, itaunka baino
irainka ari zaizkion bi soldadu zaunkariak bekoz
beko dituela.

– Zerbait oker esan dut? –nabarmena dena
berrestea eskatu diot aldamenekoari.

– Akats handia –burua behera ekarri du asti-
ro-astiro, begiak bilduz. Big mistake.

– Handia? –galtzetan estu naiz, gidaria solda-
duek inguratua ikusita.

– Bir Zeitetik gentozela esaten ari zen gida-
ria, eta zuk, Ramallatik gentozela. Ramallatik da-
tozenek ezin dute kontrol hau zeharkatu. Gezu-
rretan harrapatu dute.

Kolaboratzaile bat naiz.
Kopetilun itzuli da gidaria minutu gutxira.

Etorri da, hala ere, eta gaitzerdi. Jiratu eta atze-
ra goaz, israeldarren laguntzaile euskaldun buru
handi honen erruz. Inguruan ez dut, hala ere, be-
gitarte ilunegirik sumatzen, eta gidaria azkar
asko hasi da Bir Zeiterako bide berria bilatzen.



Bina xekel eskatu digu behintzat, tiketaren pre-
zioa osatzeko. Palestinako taxiek, errekako urak
bezala, aurrera egiten baino ez dakitela, alajai-
na.

Adarra jotzeko kasetea martxan jarri du, gai-
nera, taxistak, ispiluan nire estuasun aurpegiera-
ri erreparatu dionean. Arabieraz ulertzen ez dio-
dala jabetu denean, hitz bakarra errepikatu dit,
eskuineko atzamarrak elkar ukituz gora erama-
nez:

– Arabic! Arabic! –eta barre egiten dit, «ara-
biera ikasi behar duk, gaztea!», esanez bezala.

Hitz eta pitz ari da gidaria, isildu gabe, eta
umore ona nagusitu da autoan. Algaraka ere
jarri ditu bidaiariak, nire lepotik seguru, eta noiz-
behinka berriro, ispiluari begira:

– Arabic! Arabic! –segi algaran.
Denok dakigu erruduna nor den. Eta ez naiz

ni.
Herrian eta inguruetan jaitsi dira bidaiari

guztiak, eta gidaria eta biok bakarrik igo gara
herritik kilometro batera-edo dagoen Unibertsi-
tatera. Arratsaldeko laurak dira eta, ez musul-
man ez kristau, inor ez dabil; sarrerako langaren



bi zaindariak baino ez. Unibertsitatea itxita dago
setio militarra dela-eta bertara heltzeko ikasleek
dituzten zailtasunengatik. Klaserik ez da izango
kontrolak kentzen ez dituzten bitartean. Argaz-
kiak atera dizkiet ikastetxe hilei, eta oinez abia-
tu naiz, beste taxista ausarten baten bila.

Lehenengo bidegurutzean gelditu zait hutsik
doan bat, eta baietz. Bidean ama eta bospasei
urteko haurra hartu ditugu eta, konturatu naize-
nerako, lehenxeago barregarri geratu naizen
kontrolean gaude. Baina bestaldetik gatoz orain.

Lehengo soldadu bera etorri zait leihora.
– Kaixo. Zu ez al zinen hemen orain hogei mi-

nutu?
– Bai, hala da.
– Eta?
Azalpenak eskatzen ari zaidan susmoa dut,

baina ez nago horretarako. Ez dut berriro kolabo-
ratuko.

– Kazetaria naiz –eskua atzeko poltsikora
eraman eta Israelgo Gobernuak emandako agiri
ofiziala erakutsi diot–. Unibertsitatera etorri naiz
argazki batzuk ateratzera, atera ditut, eta orain
atzera Ramallara noa.



– Ondo da, joan zaitezke Ramallara, baina
oinez pasatu behar duzu kontrola. Taxiak ezin du
aurrera egin.

– Oinez? Nola joango naiz oinez Ramallara?
– Kontrolean geratzen bazara, Ramallatik da-

torren auto batean itzuli ahal izango zara.
Alegia, zuek pasatzen utziko ez diozuen hu-

rrengo automobilean. Gidariari begiratu diot,
baina ez dit seinalerik egiten. Ulertzen dut jokal-
dia: taxiak atzera egingo du eta beste bide bate-
tik joango da Ramallara. Taxian gelditzea kome-
ni zait, baina ez dakit soldaduaren aurrean nola
arrazoitu. Egoeraz jabetzen ez naizen plantak
egiten hasi naiz, gidariari galdetuz ea jaitsi egin
behar dudan, ea berak zer egin behar duen. Be-
soak zabalduz eta begiekin soldadua seinalatuz,
etsi-etsian atzera egingo duela adierazi dit.

Baina atea irekitzear nengoela, zerbait esan
dio soldaduari, atzeko emakumeari eta honek
besoetan duen umeari begiratuz. Baietz amak,
umeari buruan maite-maite eginez. Tira, solda-
duak, aurrera egiteko. Gertatua ulertu dudalako-
an nago.

– Umea gaixo dagoela esan diozue?



– Ospitalera eraman behar dugula.
– Gaixo dago?
– Ez! –ispilutik emakumeari begiratu dio,

konplizitate keinua eginez– Hogei minutu barru
kontrolean egoteko agindu dit soldaduak!

– Hogei minutu? Helduko zara?
– Ez naiz joango. Beste bide batetik sartuko

naiz gero, Bir Zeitera itzultzeko. Aizu, zu kanpo-
tarra zara... Zer iruditzen zaizu hemengo egoe-
ra?



Isatsaren preso
Ordubetean egin dugu Ramallatik Jerikorako
bidea, Judeako desertu gorrian barrena, 10 lagu-
neko taxian. Errepidea ona da, zabala, kolonoak
asentamendutik asentamendura eroso joateko
eraikia. Maaleh Adumimdik gertu pasatu gara
aurrena, eta kokagune gehiago ikusi ditugu au-
rrerago ezker-eskuineko muinoetan. Etxe berri
adreilu zurikoek adierazten digute juduen herri
berriak direla. Beduinoen akanpalekuak ere be-
giztatu ditugu errepidearen ertzean. Dendetan
bizi dira, basamortuan. Bidegurutze batean, pa-
saran goazen bidaiarioi begira geldi-geldirik da-
goen gamelu dotoreak diosal egin digu, muturra-
rekin zirkin eginez.

Itsasoaren mailatik behera sartu garela gaz-
tigatu digun ingelesezko bide-seinalea irakur-
tzearekin bat belarriak itxi zaizkit. Itsaso Hilaren
ondoan, itsasoaren maila baino beherago dago
Jeriko, munduko lurralde baxuena eta munduko
hiririk zaharrena.



– Hemen da –ohartarazi dit Habib itzultzai-
leak hiriaren sarrerara heldu garenean, gidariari
gelditzeko eskatu aurretik.

Kuartel itxura du espetxeak. Horma alturik
ez du, baina arantzadun alanbre-hesiak ingura-
tzen du bere osoan. 3 x 2 metroko etxola dugu
aurrean, eta ibilgailuei sartzea eragozten dien
langa. Ez dirudi kartzela gotorra; Jerikoko tronpe-
tek aise eraitsiko lizkiokete harresiak.

Ibrahim Alqam presoaren senideekin sartzea
zen plana, etxekoen laguntzat hartuz gero ozto-
porik jarriko ez zutelakoan. Baina uste baino be-
randuago heldu gara, eta senideak barruan dira
dagoeneko. Inor ez dugu zain.

– Ez dio axola. Ni izango naiz senidea –esan
dit prestu Habibek; ez da Jerikoraino alferrik eto-
rri.

Pasaporte espainiarra eman diot zaindariari,
nortasun agiria eskatu digunean.

– Lehengusua dut, Espainian bizi da –galde-
rari itxoin gabe erantzun dio Habibek zaindaria-
ren keinu okerrari.

– Aurrera.



Sartu ahala, oraindik aire librean, dozena bat
gazterekin egin dugu topo, zuhaitz baten geriz-
pean eserita denak. Inork ez du uniformerik,
baina kartzelako zaindariak dira. Ez digute jara-
monik egin. Aurrerago topatu ditugun barrakoie-
tako ate gutxi batzuk erdiz erdi daude: dozener-
di ohekoak dira batzuk, ohe bakarrekoa bakanen
bat. Hauetako batean sartu-irtena egin du Habi-
bek, ohean etzanda dagoen ile urdina agurtzeko.

– Koronela da. Arafatekin arazoren bat izan
du eta hemen dago aste batzuetarako: arrasta-
tze militarra.

Ez dakigu zer arazo izan duen Arafatekin,
Habibek ez dio galdetu.

– Segurtasun zerbitzuetan lan egin nuenean
ezagutu nuen. Nik ere arazoak izan nituen. Azal-
duko dizut.

Erdi galduta ibili gara barrakoi artean, baina
asmatu dugu bidearekin azkenean. Barruan
hamar bat teleikusle dituen gelara sartu gara.
Inork ez du uniformerik eta ez dakit nor den zain-
dari, nor preso-senide. Poltsikoak erabat hutsa-
razi dizkidana ez da preso-senide, orain badakit.
Gorputza ondo igurtziz miatu didan elastiko ti-



ranteduneko potoloa ere ez da bisitaria, ziur. Ha-
bibek paper eta txartel andana du zorroan eta
zorrotz behatu dizkiote denak. Nik ez dut batere
ekarri.

Harrizko horma bateko metalezko atearen
aurrera ekarri gaituztenean Habibek berak saka-
tu dio txirrin gorriari, baina ez dugu giltza soinu-
rik entzun. Zaindari bat etorri eta ukabilez hiru
kolpe lehor jo dituenean zabaldu da atea, patio
handi baterako bidea irekiz. Estalperik gabea da
bere zabalean, baina 50 lagun ingururi itzala
ematen dien karpa handi bat dago bazterrean.
Beroa latza da Jerikon. Izerditan ari dira, ni beza-
la, espetxeko hormak.

Masailean zazpi musu emanez agurtu du Ha-
bibek estalpetik kanpo, eguzkiak erre eta aire
astunak ito egiten duen lekuan, dauden gutxie-
tako bat. Soinu eta guztikoak dira Habiben eta
gizon gihartsu beltzaranaren arteko musuak.

– Polizia da, Agintaritza utzi egin nahi du nik
egin nuen bezala, eta kartzelara sartu dute hiru
hilabeterako –soseguz eman dit azalpena Habi-
bek, ez harridura ez amorru–. Aizu, ezagutzen al
dituzu elkarrizketatu behar dituzun presoak?



Ezetz egin diot buruarekin.
– Eta haien senideak?
– Ezta ere. Addameer elkartearen bitartez

egin nuen hitzordua, familiarekin zuzenean egon
gabe.

Bospasei laguneko taldetan eserita daude
presoak eta bisitariak, denak nahasian. Alfonbra
gainean lurrean daude gehienak, plastikozko
eserlekuetan gutxi batzuk. Taldez talde ibili gara
galdezka, bibotedun batek «ni naiz Ibrahim
Alqam» esan digun arte.

Bibotea beltz eta ilea labur, elastiko beigea
eta praka bakeroak ditu soinean Ibrahimek. Adi
entzun ditu Habiben azalpenak: zer nahi dudan,
noren bitartez etorri garen eta, ustez, elkarrizke-
ta hitzartua genuela berarekin eta bere lagun
Masah-rekin. Ez zekiela ezer baina, tira, hartzeko
aulki parea. Berehala gureganatu da Ibrahim
Masah. Bizarduna da, bekokian ilea galtzen
hasia eta argala. Indartsu begiratzen dute bere
begiek. 27 urte ditu Masah-k, bere lagunak baino
urtebete gehiago. Palestinar gehienekin gertatu
ohi zaidan bezala, helduagoak iruditzen zaizkit
biak.



Plastikozko lau aulkitan eseri gara, lauki itxia
osatuz, elkarrengandik gertu-gertu. Kafe bana
atera digu Alqamek, familiak ekarritako termo-
tik. Ahapeka mintzo zaizkigu, ingurukoek entzu-
terik nahi ez balute bezala.

Ramalla inguruko asentamendu judu bateko
hiru laguni tiroz eraso zieten hiru lagunek
1996ko neguan. Emakume judu bat hil egin
zuten eta bere bi lagunak zaurituta utzi, ihes
egin aurretik. Palestinaren Askapenerako Fronte
Popularreko Ramallako hiru militanteri leporatu
zieten ekintza Palestinako Agintaritzako segurta-
sun zerbitzuek. Bi militante berehala atxilotu zi-
tuzten. Horietako bat, Ibrahim Alqam.

Preso hartu eta hurrengo bi egunetan epelak
hartu zituen Alqamek, gau eta egun, Ramallako
atxilotze gunean. Baina zaindari zuen poliziak,
Alqamek berak bezala, bi egun zeramatzan begi-
rik bildu gabe eta, loak menderatu zuenean,
hanka egitea lortu zuen.

Adiskide baten etxera jo zuen. Hezur eta
mami astinduta, gorputza ubel, ospitale batera



eraman zuen lagunak. Baina ospitaleko segurta-
sunekoek Alqamen berri jakin eta israeldarren-
gandik babestu ahal izateko segurtasun zerbitzu
palestinarren esku egotea hobe zukeela «esan»
zioten. Jaramon egin zien. Zer erremedio.

Bere burua entregatu egin zuen. Hurrengo
lau egunetan gehiago torturatu zuten: hiru egu-
nez euritan biluzik eduki zuten, abenduko ho-
tzean; buruan kolpeak jaso zituen; eta hanketa-
tik lotuta zintzilikatuta ere eduki zuten.

Kordea galdu zuenean, eritetxera eraman
zuten.

Ibrahim Masah ez zegoen etxean Polizia pa-
lestinarra bila joan zitzaionean, baina bi anaia
gazteagoak eta aita, bai. Eta Poliziak hirurak era-
man zituen. Senideak askatzearen truke, komi-
sarian aurkeztu zen Masah. Gau hartan, zuze-
nean, Jerikoko espetxera eraman zuten Masah
gaztea. Han topatu zituen Ibrahim Alqam eta hi-
rugarren laguna.

Goizaldeko lauretan, abokatuari deitzeko au-
kerarik ere eman gabe, espetxeko gela batean
epaitu zituzten hirurak. Agintaritzak jarri zien
abokatua. Epaileak militarrak ziren, soinean ze-



ramatzaten uniformeek adierazten zutenez, de-
fentsa eskubideak errespetatu gabe epaiketak
gauerdian egiteagatik ezaguna egin den Segur-
tasun Auzitegiko kideak. Ordu laurden baino ez
zuen iraun epaiketak, epaituek ez zuten ahoa za-
baltzerik izan eta betirako kartzelara zigortu zi-
tuzten hiruretatik bi. Ibrahim Masah-k 15 urteko
zigorra du bizkar gainean.

Jerikoko harresiak baino ikusten ez dituztela
daude geroztik bi Ibrahim: Alqam eta Masah. Hi-
rugarren laguna ihes eginda dago. Duela hilabe-
te zirrikitu bat aurkitu zuen hormen artean, ba-
rruan zazpi hilabete egin ondoren.

– Estatu palestinarraren alde borrokan aritu on-
doren Agintaritza palestinarrak espetxeratuta
zaudete orain.

– Sekula ez nuen pentsatuko horrelakorik
gerta zitekeenik –dio Alqamek–. Sinestezina zait
palestinarrek giltzapetuta egotea. Baina, batez
ere, inoiz ez nuen begitandu ere egingo atxiloke-
taren ondorengo egunetan eman zidaten tratua
jasango nuenik nire anaien eskutik.



–Pentsa, israeldarren okupazioaren aurkako
borrokan burkide izandako bat orain zaindari
dugu espetxean. Egoera oso aldrebesa da.

– Prozesu politiko bat bada martxan. Horren
ondorioz askatasuna lortzeko esperantzarik?

– Gureak luze joko du –betirako zigorra du Al-
qamek–. Israeldarrek ez dute onartuko gu aska-
tzea, eta israeldarrek onartzen ez badute, pales-
tinarrek ez gaituzte askatuko.

– Gu bi arrazoirengatik gaude preso. Batetik,
Israel gustura edukitzeko; harreman onak eduki
nahi dituzte prozesuarekin aurrera jarraitzeko.
Eta bestetik, Fronte Popularreko kideak giltza-
pean eduki nahi gaituzte, Fronteko zuzendaritza-
ri presioa egin ahal izateko.

– Bake prozesu honek ez du gurearen solu-
ziorik ekarriko!

– Zer iritzi duzue prozesu politikoari buruz?
Galdera itzuli barik niri so geratu da Habib:
– Popularrak dira. Garbi dago zer pentsatzen

duten: kontra daude.
– Baina euren argudioak entzun nahi nituzke.
– Fronte Popularrekoak hasieratik egon dira

prozesuaren kontra –niri jaramonik ez egiteko



beste konfiantza hartu du Habibek–. Nire ustez,
laster Agintaritzaren aurka borrokatu beharko
da, baina ez militarki.

– Galde iezaiezu, orduan, horri buruz. Ea Ara-
fat etsaitzat duten.

Lortu dut solasaldia presoengana eramatea
berriro. Masah-k erantzun dit:

– Ez. Ez dugu nahasi behar. Agintaritza isa-
tsa baino ez da. Gorputza Israelgo Estatua da,
eta Israelgo Estatuaren isatsa, Palestinako Agin-
taritza. Isatsaren kontra ekinez ez dugu ezer lor-
tuko. Gorputzari egin behar diogu eraso.

– Torturatua izan zinela kontatu diguzu,
Ibrahim –Alqami ari natzaio–. Salatzeko aukera-
rik izan duzu?

– Al Haq elkartera joan da nire familia, baina
esan diete oso zaila dela auzi bat irekitzea. Nola
frogatu? Antzeko kasu asko daude eta gehiene-
tan ez da ezer gertatu. Dena den, ni torturatu
nindutenen koronela atxilotu egin zuten, hona
ekarri zuten, aldi labur bat egin zuen, gero Ra-
mallara eraman... orain ez dakigu non dagoen.
Jende asko torturatu zuen koronel alu horrek.

– Zuen artean izan zen?



– Militarrak aparte daude. Beste guztiok na-
hasita gaude, ordea. Politikoak zortzi gaude es-
petxe honetan, Fronteko lau eta Hamaseko lau.
Gainerakoak lapurrak, eskaleak, israeldarren in-
formatzaileak eta horrelako jendilajea da.

– Txibatoekin hitzik ez dugu egiten. Egun
onik ere ez. Hamar bat daude.

– Hamasekoekin, aldiz, oso ondo konpontzen
gara. Frontekoak ziega batean gaude eta Hama-
sekoak beste batean, baina denok elkarren ar-
tean banatzen dugu dena. Gure familiek ekar-
tzen duten guztia denontzako da. Denok bat
gara.

Patioaren sarreran Habibek agurtu duen pre-
soa –polizia– etorri zaigu, Habibekin bi hitz egite-
ko. Txantxetan jardun dute bi adiskideek. Gure
bi solaskideak, bitartean, burua makurtuta eduki
dute. Alde egin duenean, hitzerdirik ere ez poli-
zia «desertoreari» buruz.

– Palestina autonomoko espetxeetako bizi
baldintzak oso txarrak direla entzun dut.

– Txarrak? Bekatua baino txarragoak! Pena-
garriak! –ahotsa pixka bat altxatzen ausartu da
Alqam–. Hiru aldiz egona naiz lehendik Israelgo



kartzeletan, eta hango bizimodua ez da batere
santua, baina nahiago nuke haietako batean
egon!

– Izateko baino ez izateko hobea da hemen-
go janaria! Ez dago jaterik! Senideak astean
behin ekartzen digutenarekin moldatzen gara.
Aste guztirako jatena ekartzen digute. Hemen
familiak ordaintzen du dena. Senideek ordain-
tzen ez duten bakarra argindarra eta ohea da.

– Batzuek ez dute nork bisitatu, edo familiak
ezin du honaino etorri, edo janaria erosteko diru-
rik ez dute, eta ezinean dabiltza, neketan baino
ezin janez.

Tabakoa eskaini digu Alqamek. Nik ezetz.
Habibek patrikatik paketea atera du, baina pre-
soak ez dio utzi; beretik erretzeko. Habibek txis-
keroa ateratzeko imintzioa egin duenerako ere
garra mutur aurrean ipini dio Alqamek.

Ramallatik etortzen zaizkie senitartekoak bi
Ibrahimei.

– Tokitan dago. Astero honaino etortzea ga-
restia eta neketsua da. Taxia hartu eta ordube-
teko bidea egin behar. Ramallara eramango gin-
tuztela agindu ziguten orain bost hilabete, hori



eskatuz 15 eguneko gose greba egin genue-
nean. Gaur arte.

Emakume gizen bat hurbildu zaio Masah-ri,
ama izan daiteke adinez, eta diru billete bat
eman dio ezkutuka. Presoak beraiek hasi dira
eserlekuak jasotzen. Bostekoak indartsu estutu
dizkiogu elkarri adioan. Zazpina musuko agurrak
lagunminen artekoak bide dira. Niri ez dagokit.

Espetxeko itzala utzita, burmuinak urtu beha-
rrean ditut berriro. Irakiten legoke Jeriko bere
osoan, eltzea balitz. Bero sapari aurre egitea
dugu gaur lanik behinena eta, eztarria garbitu
beharko, itoko ez bagara. Eta hau ez da okupa-
zioaren errua, Arafat.

Latako banana-marrubi nektar hotz bana
edan dugu, sabela berdintzeko asmoz espezie
eta frijiketa usaina darien jatetxe ugarietako ba-
tean sartu aurretik. Txurroak frijitzeko egokia di-
rudien ontzi zabal koipez betea du atarian jate-
txeak. Falafel-ak frijitzeko da. Garbantzo egosi
xehetuarekin egindako kroketa itxurakoak dira
falafelak. Entsalada pixkatekin eta saltsaren ba-



tekin hornituta ematen dizute ogitartean edo,
nahi izan gero, falafel bola mordoska bere horre-
tan zorro batean. Ez da oso jaki fina, baina mer-
kea da eta bete egiten du.

Frijiketarako ontzitik ez urruti, sawarma oke-
laren trontzoa dute ate ondoan, jatetxe gehienek
bezala. Ardatz bertikal baten inguruan, hankaz
gorako konoaren forman paratuta erretzen dute
espezieekin gozatutako ardikia, gero goitik be-
hera moztutako xerra mehetan zerbitzatzeko.
Entsalada eta saltsa apur batekin emango dizu-
te sawarma ogitartekoa eskatuz gero, baina pla-
terean eskatu dugu Habibek eta biok, eta lau en-
tsalada ezberdin atera dizkigute platertxo txikie-
tan, eskatu gabe, sawarma irensten laguntzeko.
Ona dago laranja zuku naturala baina, lastima,
garagardo freskorik eza.

Hiria baino herria da Jeriko. Herri zaharra.
Jendez gainezka dagoen meskita zuri handi
baten ondotik pasatu garenean akordatu naiz
ostirala dela.

–Jerikoko gazteluaren aztarnak ikusi nahi?
Bizikletan joan gaitezke –turismo-gidari lana egi-
teko prest dago Habib.



– Bizikletaz?
Ramallarako bidean jarri gara segituan, la-

beari ihesi.
Taxi gidaria ere gogoratzen da ostirala dela.

Irratia piztua ekarri du –Loiola Irratia, pentsatu
dut–, otoitzak –eta garrasiak– denok entzun di-
tzagun. Habiben istorioak, ordea, ez dit utzi erro-
sarioari behar bezalako arreta jartzen.

Intifadan «beltzekin» aritu zen. Kaffiyah (le-
poko palestinarra) beltza eramateagatik bereiz-
ten ziren Fatah-ko militanteak altxamenduan.
Hiru aldiz espetxeratu zuten israeldarrek eta hiru
urte egin zituen giltzapean guztira.

Autonomiaren etorrerarekin, Agintaritzare-
kin lan egin behar zuela erabaki zuen eta, Poli-
zian sartu zela ulertu diot, «segurtasunean» lan
egin zuela esan didanean. Espetxe palestinarre-
tan borrokakide izandakoak giltzapetzen ari zire-
la konturatu zenean, eta onartzen ez zituen zen-
bait agindu betetzeko eskatu eta berak uko egin
zionean, arazoak izaten hasi zen. Behin baino
gehiagotan arrastatu zuten.

Agintaritza uztea erabaki zuenean, hiru hila-
bete ezkutuan egin behar izan zituen. Ondoren,



Agintaritzarekin mintzatu eta bakean utziko zu-
tela hitz eman zioten. Anaia atzerrian du orain-
dik, antzeko arazoengatik.

– Arafatekin eta Fatah-rekin atsekabetuta?
– Ezinaren ezinez ari dira. Arazoak arazo,

Oslok zerbait on ekarri du, nahiz eta orain Agin-
taritza gaizki jokatzen ari den. Ni Fatah-zale naiz
orain ere. Jokabidea zuzentzea da kontua. De-
mokrazia. Agintaritzari aurre egin, baina ez mili-
tarki. Ni ez nago prest palestinarrok elkar akaba-
tzeko. Bi mutil hauek? Demagun oker jokatu du-
tela. Demagun. Baina gutxienez epaiketa justua
merezi dute.

Belarriak zabaldu zaizkit itsasoaren mailatik
gora etorri garenean. Gamelurik ez dugu zain bi-
degurutzean. Beduinoen akanpalekuak eta kolo-
noen kokaguneak lehengo lekuan segitzen dute.

Ramallan, fresko. Hogeita hamar gradu.



Intifadaren semeak
Bir Zeit Unibertsitateko Al Shabibi ikasle-talde
indartsueneko kide da Walid. 51 kideko Ikasle
Kontseiluan 22 ordezkari ditu Fatah alderdiaren
jarraitzaileen erakunde honek; Bloke Islamikoak
baino bi gehiago. Alderdi palestinar bakoitzak
Zisjordanian zer sostengu duen neurtzeko erre-
ferentzia nagusia –eta garai batean, bakarra–
izan dira Bir Zeiteko unibertsitate-hauteskun-
deak. 1972tik hutsik gabe egin dira urtero, Inti-
fadaren urte latzenetan izan ezik, 53 hilabetez
(lau urte t’erdi) itxita egon baitzen Unibertsita-
tea.

Beltzarana da Walid ilez eta azalez. Txikia
baina indartsua, dena zain eta gihar. 30 urte
ditu, eta Diruzaintza ikasten ari da.
«18 urterekin sartu ninduten kartzelan eta
26rekin atera. Zortzi urte. Horra zergatik naizen,
30 urterekin, oraindik ikasle. Erakunde ilegaleko
kide izatea, komando bateko lider izatea, israel-
darren aurka borroka armatua egitea eta esku-
granadak jaurtitzea leporatu zidaten. Nablusko



espetxe zentralean egin nituen Intifadako urte
gehienak. Luze egiten da zortzi urte. Nire norta-
suna eraikitzeko eta nire burua hezteko baliatu
nuen garai hura. Borrokarekin aurrera egiteko
borondatea, okupazioari aurre egiteko asmoa,
sendotu zitzaidan.

»Ramalla inguruko errefuxiatu esparruetako
batean, Jelazon-en, munduratu nintzen, eta ber-
tan bizi naiz oraindik. Gure sendiaren azken
menderdiko historia, familia palestinar askoren
antzekoa da: orain Israelgo mugen barruan da-
goen Anaba herrian bizi ziren gure aiton-amonak
1948ko gerrara arte. Israelgo Estatuaren sorre-
rarekin herria utzi eta, lau urtez behin-behineko
errefuxiatugune batetik bestera ibili ondoren,
1952an Jelazonera etorri ziren.

»Joan izan naiz Anabara, eta han bizi ere bai,
langile. Juduentzat lan egin nuen Anaban Intifa-
daren aurretik, nekazari. Aiton-amonen etxea
eraikia egon zen lekua zapaldu nuen, baina han
ez da etxerik. Birrindu egin zuten. Nire ametsa
han bizitzea da. Ez nintzen han jaio, baina Anaba
da nire herria, hango parte naiz.



»Al Shabibi fakzioko kide naiz, erakundearen
helburuak eta ideologia nireekin uztartzen dire-
nez. Palestinar gisa, ez dut bazter batean geratu
nahi, aktibo izan nahi dut eta konpromisoa
hartu. Nire helburu nagusia, fakzio honetako
kide egitean, iraultzarako borrokarekin bat egi-
tea izan da. Hori bake prozesua baino lehenago
zen. Orain borrokak segitzen du, baina modu
desberdinean: estatu berri bat eraiki behar
dugu.

»Eraikitze horretan laguntzeko, gu Unibertsi-
tatean ari gara lanean: ikasleen arazoak konpon-
tzen ahalegindu bai, baina baita Bir Zeit barneko
demokrazia bultzatu, adierazpen askatasuna ba-
bestu eta giza eskubideak zaindu ere. Gure
lanen artean dago ikasleen mugimenduaren era-
gina gizarte osora zabaltzea eta etorkizuneko li-
dergoa prestatzea, Unibertsitatetik aterako baiti-
ra herriaren etorkizuneko liderrak.

»Al Shabibiko kideok Fatah alderdiarekin
gaude osoki. Ni kritikoa naiz Palestinako Aginta-
ritzaren (PA) politikarekin, baina Fatah naiz he-
zurretaraino. Egia da Fatah alderdiak eraman
zuela lidergoa bake negoziazioetan, eta orain



PAko alderdi nagusia Fatah dela, baina horrek ez
du esan nahi Fatah gustura dagoenik PAren
orain arteko emaitzekin. Eraikitze prozesuan PA-
rekin gaude, baina emaitza negatiboak kritikatu
egiten ditugu. Esate baterako, beste fakzioetako
jendearen atxiloketa politikoak salatzen ditugu,
eta jarrera gogorra hartu genuen Polizia palesti-
narra Unibertsitate barrura modu txarrean sartu
zenean; gogor gaitzetsi genuen.

»Giltzapean egin nituen Intifadaren urte
gehienak, baina esan dezaket orduan jendea
animo handiz zegoela, indarrez beteta. Altxa-
mendu horren ondorioz zerbait gertatuko zela
espero zuen jendeak. Eta halaxe jazo da; izan
ere, oraingo bake prozesuaren indar sortzailea
Intifada izan baitzen.

»Orain, israeldarren jokaerak negoziazioak
izoztera eraman gaitu, palestinarren bizi baldin-
tzen aurreratu ezinera, eta honek jendea etsipe-
nera eraman du. Nolanahi ere, egoerak iraultza
berri batera eraman gaitzake, Intifada berri ba-
tera. Eta oraingo honetan 1987ko Intifada baino
hobeto antolatua izango da, akatsetatik ikasi



egin baitugu. Indarkeria handiagoa, erasotzai-
leagoa izango da».

Alaeddin-ek ez du palestinar itxurarik: ilea
horia du eta begiak urdinak, baina ez nuke esan-
go europarra-edo denik ere; ez nuke jakingo
nondarra den esaten, arabiarra dela ez baneki.
Komunista ohien alderdiko (PPP, Palestinako Al-
derdi Herrikoia) kide da Alaeddin, baina Uniber-
tsitatean alderdi ezkertiar guztietako jarraitzai-
leak biltzen dituen Bloke Progresistan ari da;
Fronte Popularreko eta Fronte Demokratikoko ki-
deekin batera, beraz. Zortzi ordezkari dituzte
Ikasle Kontseiluan. 28 urte ditu Alaeddinek eta
Elektronika Ingeniaritza ari da ikasten.
«Fededuna naizen? Benetan, garrantzirik gabe-
ko galdera da hori. Auzi hori ehundaka urtetan
eztabaidatu da eta ez dago jakiterik zein den ja-
rrera zuzena. Hemen Bir Zeiten ez da arazo fede-
dun ez zarela aitortzea, zure barruko kontu gisa
planteatzen baduzu, baina beste leku batzuetan
ateo zarela aitortzea arazo handia izan daiteke.
Bakartu egingo zaituzte, baita familiak ere. Ez



dute ulertuko. Iparraldean, nire herrian adibidez,
onartezina litzateke.

»Jeningoa naiz, Zisjordania okupatuaren ipa-
rraldeko hiri nagusikoa. Intifada hasi baino lehe-
nago bi aldiz atxilotu ninduten israeldarrek: bi hi-
labete egin nituen preso 1985ean, 16 urterekin,
eta hilabete hurrengo urtean. Intifadaren aurre-
neko urteak Jeninen egin nituen, baina 1990ean,
egoerarekin lur jota, kanpora joateko ahalegina
egin nuen, bost axola nora, eta Errusiara alde
egitea lortu nuen. Hiru urte egin nituen estudia-
tzen, eta beste bi Eki Europan barrena, norabide
jakinik gabeko bidaian. 1995ean itzuli nintzen
Palestinara, Bir Zeitera zuzenean, eta 1996ko
irailean atxilotu ninduten berriro. Bost hilabete
egin nituen espetxean.

»Intifada lehertu zenean, 1987an, 18 urte ni-
tuen. Okupazioaren aurkako mugimendua zen,
eta oso argi geneukan zer egin behar genuen.
Biolentzia asko eragin zuen, ordea: usu zen 20
urteko soldadu bat, arma handia eskuan, 12 ur-
teko haur baten atzetik ikustea. 12-13 urteko
haurrentzat bizitzako esperientzia nagusi eta ba-
karra zen Intifada, bere indarkeria guztiarekin,



eta horrek ondorioak utzi ditu. Jende honek
gauero amesgaiztoak ditu, Intifada garaian begi
aurrean lagun bat tiroz hil ziotelako, edo kartze-
lan egon zirelako adin horretan...

»Bagenekien Intifadak ez zuela ezer ekarri-
ko. Harriekin ari ginen, eta aurrean soldadu ar-
matuak genituen: tankeak, helikopteroak... Tiro-
ka ari bazaizkizu, harriak jaurtiz ez duzu ezer lor-
tzen. Baina horretan zabiltzala, zure buruari ba-
lioa ematen diozu, merezi duen zerbaitean ari
zarela sentitzen duzu. Harriak jaurtiz, asebete
egiten zara behintzat. Dena den, aldi berean, ez
duzu botererik. Etsigarria ere bada.

»Odol asko isuri zen, eta ez nuke horra itzu-
li nahi. Inork ez luke pozik hartuko Intifadaren
berpiztea. Herriz herri eta errefuxiatuen gunez
gune ibiltzen bazara, aulki gurpildunei betirako
lotuta ikusiko duzu jende gaztea, ibiltzeko gauza
ez dela. Izugarria litzateke horretara itzultzea.
Aldi berean, ordea, zerbait egiten ahalegintzen
ginelako sentipen on hori ez dugu orain. Baliorik
gabe sentitzen dugu geure burua. Begira egoera
berriari: oso txarra da, ez da ezer lortu, baina



ezin duzu ezer egin! Asko dago egiteko, baina ez
dakigu zer!

»Horrexegatik dute duten sostengua Hama-
sek eta Jihadek. Palestinarrak noraezean gabil-
tza aspaldian, eta Hamas eta Jihad ekintza zeha-
tzak egiten ari direnez, okupazioaren aurka
gogor ari direnez, jendeak pentsatzen du:
«Agian fio gaitezke hauekin». Baina orain alda-
tzen ari da, jendea ikusten hasi baita honek ere
ez duela ezer ekarri. Alegia, norekin fidatu?».

Khaled Bloke Islamikoko Bir Zeiteko burua da,
iaz arte Ikasle Kontseiluko lehendakaria, orduan
indar nagusia baitziren islamistak Unibertsita-
tean. Hamas alderdiaren aldekoak biltzen dira
Bloke indartsu honetan; bada beste talde islami-
ko bat, ahulagoa, Jihad Islamikoaren jarraitzai-
leena.

Bibotea du, beltza ilea bezain. Praka zuriak
eta marra hori-beltzeko elastikoa ekarri ditu. 22
urte ditu eta Ingeniaritza ikasten ari da. Intifada
piztu zenean 13 urte zituen.



«Aro garrantzitsua izan zen gure borrokan:
Israel ere haragizkoa dela ulertzen lagundu
zigun; ez direla super-izakiak. Guk euren aurka
egin dezakegu borroka eta eurek gure aurka
egin dezakete. Guk hil ditzakegu eta beraiek hil
gaitzakete. Berdinak gara.

»Sentimenduetan, bizitza pertsonalean, Inti-
fadak eragin handia izan zuen. Intifadako ekin-
tzetan parte hartu nuen, israeldarrek atxilotu
egin ninduten duela lau urte, egurtu egin nindu-
ten... Intifada positiboa izan zen bereziki senti-
menduetan, sentsazioetan: gauza berriak zeni-
tuen egiteko, sentipen desberdinak... Alde txa-
rrean, noski, atxiloketak eta zauriak daude.

»Nahiko nuke Intifada berri bat piztea, bai.
Kalean galdetzen baduzu, jendeak Intifada beha-
rresten du, ikusten duelako bake prozesu hau ez
dela ona guretzat. Joan den iraileko istiluetan
jende guztia aritu zen jo eta su, prozesu honekin
gure aldeko ezer ez garela ari lortzen ikusten du-
gulako guztiok. Oso pozik hartuko nuke Intifada-
ren berpiztea, baina gauza batzuk berriro gerta-
tzerik ez nuke nahi.



»Txikitatik, 13 urte nituenetik, fededuna
naiz. Erlijioan sinesten dut, Jainkoan sinesten
dut, Islamen ideiatan sinesten dut, erlijioak gure
bizitzan pisu handia duela uste dut... Nire
etsaiak ez dira juduak. Juduak eta kristauak lagu-
nak dira, erlijioan sinesten dutelako, gu bezala.
Nire etsaia Israel da. Israeldarrak.

»Gorputz arrotza da hemen Israel. Polonia-
tik, Errusiatik, Estatu Batuetatik... etorri, gure lu-
rrak hartu, eta alde egiteko esaten digute. Nire
herria Lod da; orain Israelgo aireportu nagusia,
Tel Aviveko Ben Gurion, dago eraikia nire herri-
ko lurretan. Aita Loden jaio zen eta 1948ko ge-
rran, bi urte zituela, Ramallara etorri guraso eta
anai-arrebekin, Al Amary errefuxiatu esparrura.
Aitonaren etxea errefuxiatu esparruan dago
oraindik, ni eta gurasoak hirian bizi garen arren.

»Denbora behar dugu, denbora oso inpor-
tantea baita gure gatazkaren konponketan. Izan
ere, orain ahulak gara, ez daukagu armarik, bi-
tartekorik, garaipena lortzeko, baina bihar orain
baino indartsuagoak izan gaitezke. Eta horreta-
rako borroka egin behar dugu, lanean segi behar
dugu gure eskubideen jabe izateko, zuek euskal-



dunok bezala, hegoafrikarrek bezala, beste herri
askok bezala. Hegoafrikarrak ahul izan dira
baina urte batzuen ondoren indartsuago egin eta
euren eskubideen jabe dira».



Parekoak bai, berdinak ez
Lorerik gabeko lorategia du atarian Khaleden
sendiaren etxe zuriak. Solairu bakarreko etxea
da, Ramallako kale estu honetako guztiak beza-
la. Jakinminez etorri naiz bisitan, unibertsitatean
egindako gonbita aintzat hartuta. Islamista den
aldetik emakumearen egoeraz zer pentsatzen
duen galde eginda, egokien bere andregaiak
azalduko zidala erantzun zidan. Islamista berau
ere, banketxe batean dihardu unibertsitatean
graduatu berri.

Ama eta andregaia aurkeztu dizkidanean
nola agurtu ez dakidala gelditu naiz euren irriba-
rre herabeei begira; bostekoa eman diogu elka-
rri atzenean, oso ahul, batak bestearen esku-
ahurretako izerdia sentitzeko doi. Aurpegia
baino ez du agerian Narinamek: orkatiletaraino-
ko soineko luzea eta ilea nahiz lepoa erabat es-
taltzen dizkion buruko zuria daramatza. Amak
soineko luzea du, baina zapirik ez buruan.

Khaled etxeko kontuez ari zitzaidan bitar-
tean –gurasoak eta lau anai-arreba bizi dira



etxean, Khaled laster alde egitekoa da, Narinam
eta biak ezkontzekoak baitira aurten–, bi basoka-
da laranja-ur ekarri ditu egongelara Narinamek.
Bana hartu dugu gizasemeek, eta alboan eseri
da bera, batere gabe.

– Unibertsitatean ezagutu genuen elkar
–esan dit Khaledek, Narinami begi-zeharrez be-
hatuz.

– Ikasgelan edo Bloke Islamikoan?
– Ikasgelan, ikasgelan...–irria ezpainetan

erantzun dit Narinamek, eskuarekin ezetz egi-
nez, Khaledek buruarekin baietz egiten duen bi-
tartean, Narinam ere Blokekoa dela adierazi
nahian–. Egia esan, orain bikote askok Unibertsi-
tatean egiten dute topo. Guk ez baitugu, zuek
bezala, dantzaleku eta halakorik...

– Baina oraindik bide tradizionala da nagusi
–hitza kendu dio Khaledek–: mutilak, edo mutila-
ren familiak, neska bat aukeratzen du, neskaren
gurasoei eskea egiten die, neska-mutilak behin
edo bitan elkarrekin egoten dira eta, ondo kon-
pontzen badira, aurrera. Ez da erlijioa kontua,
tradizio kontua da.



– Ohiturak aldatzen ari dira, baina pixkana-
ka. Zenbait familiatan ez lukete onartuko Uniber-
tsitatean adiskidetutako bikotea. Gauzak ezin
dira zirt-zart batean aldatu.

– Beste era bateko ohiturak ere ari dira alda-
tzen, itxura batean. Zenbait musulmanek alko-
hola edaten dutela ohartu naiz.

– Orain ez gaude estatu islamiko batean eta
bakoitzak nahi duena egiten du –dio Khaledek–.
Estatu islamiko batean ezingo litzateke edan,
musulmana izanez gero. Musulmana zigortu
egingo litzateke, baina zuk, kristau zarenez,
edan ahal izango zenuke. Beti ere publikoan
edaten ez baduzu.

– Zuek ez duzue sekula edan –baieztapena
egin dut, ez galdera.

– Ez! –barrez Narinamek.
– Baina argila erre duzue, ezta?
Baietz dio buruarekin Khaledek. Noizbait

erre duela aitortu du Narinamek.
– Ondo dago zuek sinesmen batzuk izatea

eta sinesmen horien arabera jokatzea. Baina
arazoa da estatu islamiko batean zuen pentsae-



ra ez dutenek ere horrela jokatu beharko lukete-
la.

– Estatu islamikoa lortzeko, gehiengoak hala
nahi izatea lortu behar dugu. Bestela ez dago
egiterik, ez litzateke egin beharko –ukondoak
belaunetan eta bi eskuak kokotsean batuta di-
tuela mintzo da Khaled, poliki eta serio–. Gehien-
goak estatu islamista nahi badu, ordea, gutxien-
goak errespetatu egin behar ditu gehienen ohi-
turak. Baina, jakina, gutxiengoaren ohiturak ez
dira zapalduko. Kristauak euren ohituretan bizi-
ko lirateke. Eta Palestina osoan estatu islamista
ezarriko bagenu, juduek ez lukete hemendik
alde egin beharrik izango. Espainian musulma-
nak egon zirenean kristauek euren biziza egin
ahal izan zuten. Kristauek boterea hartu zute-
nean, aldiz, musulmanak behartu egin zituzten
kristautzera, edo kanporatu. Kristauak alkohola
edango balu, ez genuke zigortuko.

Emakumearen egoeraz islamistek zer pen-
tsatzen duten jakin nahi nuela gogorarazi dit
Khaledek eta, berak zer esanik ez duela adierazi
nahian-edo, edalontzi hutsak jaso eta sukaldera-
ko bidean desagertu da.



– Jainkoak parekoak egin gintuen, baina ber-
dinak ez. Osagarriak gara, eta nork bere eginbe-
harra du –hitzaldi kutsua hartu du Narinamen
jardunak–. Bikote batek familia izan eta biek
eguna lanean pasatzen badute, umeak bakarrik
geratzen dira. Horrek familia puskatu egiten du,
eta familia puskatzen baduzu gizartea puskatzen
duzu. Emakumeak lan egiten badu, umeak zain-
du ahal izateko moduan egin behar du lan. Bere
erantzukizuna da umeen zainketa, eta gizonare-
na da hilero soldata ekartzea, seme-alaben eran-
tzukizunean ere parte hartuz. Heziketarako eta
lanerako eskubidea denok dugu, eskubide ber-
dintasuna behar dugu, baina eginbeharrak bana-
tu egin behar dira.

Meloi zatiz betetako platertxoarekin itzuli da
Khaled. Zati bana eskaini eta bazterrean eseri
da, mingaina hizketan dantzatzeko asmorik
gabe antza.

– Ni orain lanean ari naiz banketxe batean
eta ezkondutakoan ere lanean segituko dut se-
guruenik, baina egoeraren baitan izango da hori.
Egoera ekonomikoaren baitan eta umeen bai-
tan... Nahiago nuke nire lan bakarra haurren ar-



dura izatea. Nolanahi ere, erantzukizuna biona
da.

– Entzun duzu? Umeen zainketa zure ardura
izango da! –bota diot Khaledi.

– Bai, lana berak egingo du eta ni etxean ge-
ratuko naiz, familia zaintzen! –esan eta algara
batean lehertu da Khaled.

Irribarrea erabat desegin gabe ere, seriota-
suna berreskuratu du Narinamek:

– Ni arropa hauekin ikusita –soineko eta bu-
ruko zuria ukitu ditu eskuekin–, zapaldua nagoe-
la usteko du jendeak. Ez da hala. Uste dut eta
sentitzen dut zuzena dela horrela janztea.

– Egunero janzten zara horrela?
– Noren aurrean nagoen. Aita eta anaien au-

rrean ez, baina gainerako gizonezko guztien au-
rrean, bai. Kalean, beti.

Narinamek ez ditu jantzi hauek beti eraman.
New Yorken jaio zen duela 21 urte, eta han bizi
izan 10 bete arte. Gurasoak musulmanak ditu,
baina ez islamaren arauak estu-estu jarraitzen
dituztenetakoak. Etxean ez ziren buru, lepo,
beso eta zangoak oihalpean ezkutatzekoak, ezta
sorterrira itzuli zirenean ere. Baina Narinamek,



13 urterekin, bizitzarako argia islamaren legetik
hartuko zuela erabaki zuen.

– Babestua sentitzea da janzkera honen zen-
tzua, garbitasuna gordetzea. Gure jokaeran, ha-
rremanetan, zuhur jokatu behar dugu, eta emo-
zioei eutsi. Hainbeste bortxaketa-eta gertatzen
diren mundu honetan gure bidearekin oztopoak
jartzen dizkiogu horri. Gizonen eta emakumeen
arteko harreman gehiegizkoa eragoztea egoki
da. Harreman gehiegizkoak kaltea ekartzen du.
Hondartzetan, adibidez, banatuta egon beharko
genuke. Orain ez daude banatuta eta, beraz, ni
ez naiz joaten. Igerileku batera joatekotan, itxi-
takoa behar du. Eta ezkontza tradizionaletan, gi-
zonezkoak eta emakumezkoak bereizita egoten
dira ospakizunetan. Horrela, emakumeok lasaia-
go gaude. Dantza trankil egin dezakegu. Baina
gauza bat: arropak ez du adierazten bigarren
mailakoak garela. Heziketarako eskubidea dugu.
Intifadaren garaian gure gizonezko askok eta
askok kartzelara, erbestera, etxetik kanpora,
joan behar izan dute. Emakumeok hartu dugu
euren lekua, eta heziketa arma bat dela kontura-
tu gara.



Ama sartu da egongelara, halawa izeneko
gozoak dakartzala. Dastatzeko mesedez, jaki pa-
lestinarra dela. Turroi gogorraren tankera du za-
porean, baina bigunagoa da.

– Lagun judurik ba al duzue?
– Ezin dut eduki –zalantzarik ez du egin Nari-

namek–. Barruak ez dit uzten.
– Ez da guztiz horrela. Nik juduak errespeta-

tzen ditut, euren erlijioagatik ezin ditut baztertu.
Arazoa da sionismoarekin gure lurra lapurtu du-
tela, eta ni ezin naiz nire lurraren lapurren lagun
izan. Baina arazoa ez da judua izatea.

– Hori da esan behar duguna, hori da politi-
koki zuzen hitz egitea, baina barruak, bihotzaren
sakonenetik, esaten dit nik ezin dudala judu
baten lagun izan. Gauza gehiegi gertatu dira
barkatzeko, eta inoiz adiskide izateko.

– Noam Chomski judua da eta Israelen aurka
dago –Khaledek.

– Kasu berezia da hori –Narinamek segituan
ihardetsi–. Palestinarron eskubideen alde hitz
egiten duten juduak ere badira Israelen, baina
ezin naiz horien lagun izan. Hitz egin dezaket eu-
rekin, modu hotzean galderak egin, erantzunak



eman, elkarrizketa bat izan, baina gehiago ez.
Lurra lapurtu digute.

Zerbaitez oroitu denaren keinua egin eta zu-
titu egin da Khaled, egongelako apaletatik kar-
peta bat hartzeko.

– Argazki batzuk erakustea nahi?
Ikasleen manifestazio bateko hamaika ar-

gazki erakutsi dizkit aurrena.
– Hiru orduz oinez joan ginen Bir Zeitetik Ra-

mallaraino. Joan den iraileko istilu sonatuak Bir
Zeiteko ikasleok piztu genituen.

– Hara! Arafat! –megafono batekin hizketan
ageri da presidentea– Ez zen ba zuekin manifes-
tazioan joango?

– Bai zera! Beste konturen bat zela eta Ra-
mallara etorria zen Abu Ammar, eta jendetza
handi hori manifestazion ikustean, gu baretzera
etorri zen.

Beste argazki batean elkarrekin ageri dira
Arafat eta Khaled bera, Arafaten eskua Khaleden
bizkarrean. Bir Zeit Unibertsitateko Ikasleen
Kontseiluko lehendakaria zen orduan Khaled.



– Bistan da laguna duzula –erantzuntzat pu-
rrustada jasotzeko esperantzan ziria sakatu dio-
dalakoan.

– Laguna ez da; nire presidentea da –olibon-
doa baino serioago, Khaled–. Ideietan ez gara
ados, baina onartzen dut palestinar herriaren
alde asko eman duela. Asko. Errespetu handia
diot.

– Bizitzaren azken errebueltan ote dagoen
entzun dut.

– Azaleko gaitza du Abu Ammarrek. Hiltzen
denean arazo handia izango dugu palestinarrok.
Bere neurriko beste liderrik ez dugu.

– Arafat Fatah-ko lider nagusi eta bakarra
den bezala, Hamasen baduzue buruzagitza gar-
birik?

– Denak kartzelan daude –etsipena mintzo
da Khaleden ahotik–. Lider intelektuala badugu,
Ahmad Jassin, baina estatu islamiko baten buru
izateko modukoa ez da.

– Israelek, Arafaten alderdi indartsua ahul-
tzeko helburuz, Hamas lagundu zuela esan ohi
da. Egia al da? –ezezko biribila, iraindutakoa, es-
pero dut.



– Fatah-k borroka armatuan sinesten zuen,
eta gogor egiten zuen israeldarren aurka. Indar-
tsua zen Fatah, eta arriskutsua israeldarrentzat.
Haien lehentasuna, beraz, Fatah neutralizatzea
zen. Testuinguru horretan jaio zen Hamas, 80ko
hamarkadan. Gezurra da Israelek diruz edo
armaz lagundu zuela, baina egia da bestaldera
begiratu zuela, pentsatuz palestinarren artean
zatiketa eragin eta ez zela mugimendu arrisku-
tsu bilakatuko. Ustea ustel irten zitzaien, baina.
Mugimendu indartsua da orain Hamas.



«Ez da heriotza, 
sakrifizioa baizik»

Mahmud Musleh, nola ez, bizarduna da. Isla-
mista baita. Zilartua du bizarra, buruko ile urriak
bezala. Beso laburreko alkandora argia eta
praka luzeak jantzita agertu da hitzordura. Hortz
hautsiak itsustu egiten dio irribarrea.

Sei urte zituela, 1948an, Haifa jaioterria utzi
behar izan zuenetik Zisjordaniako hamasei herri-
tan bizi izan da, Ramallan finkatu zen arte. Ra-
mallako Karitate Zentro Islamikoko zuzendaria
da eta Hamas mugimendu islamikoko bozera-
mailea Ramalla eskualdean. 1990. urtean atxilo-
tu eta bi urte egin zituen espetxean, Hamaseko
kide izateagatik. 55 urte ditu.

I.M.U: Oslotik erremediorik gabe pasatu be-
harra zegoela diote akordioen defendatzaileek.

Mahmud Musleh: Herri palestinarra zapaldu-
ta bizi da, zentzu guztietan, eta bake akordioen
ondorioa da hau. Israeldar batek palestinar
baten lurra hartzen du, etxea kentzen dio, kan-



poratu egiten du erbestera bidaliz, edo hilez...
Herri palestinarrak nola onartuko du okupatua,
erbesteratua edo hila izatea onesten duen akor-
dioa? Erresistentzia da gure aukera bakarra.

I.M.U: Baina Oslon hitzartutako markoan bizi
zarete. Zein da Hamasen gaur egungo estrate-
gia?

M.M: Gaur egun, Palestinako Agintaritzarekin
gatazkarik ez edukitzea da Hamasen nahia. Ez
dugu herri palestinarrean zatiketarik eragin
nahi. Horregatik, Hamas prozesu politikotik
kanpo dago. Osloko akordioak hilda jaio ziren
eta, beraz, ez dugu interesik ez erantzuteko, ez
parte hartzeko. Kontra egiteko beharrik ere ez
dago gainera: egoerak berak erakusten du akor-
dioek zer ekarri duten.

I.M.U: Zein da zuen etorkizuneko proiektua?
M.M: Hamasen proiektua gizarte islamikoa

da, Palestina lur islamikoa da. Proiektu islamiko-
ak ez du esan nahi musulman ez dena behartu
egingo dugunik erlijioz aldatzera, ezta jendea
hilko dugunik ere gurutzadetan kristauek egin
zuten bezala. Saladinok, gurutzatuen aurka bo-
rrokatuz Jerusalem hartu zuenean, ez zuen inor



hil. Hori da Hamasen proiektu islamikoa. Lege is-
lamikoaren arabera, gainera, debekatua dugu
inori bizia kentzea, ez bada norbere defentsan.
Ezin dugu hil agintea baldin badugu, baina hil
dezakegu hiltzailearengandik defenditzeko. Ho-
rrela ulertu behar dira Hamasen ekintza milita-
rrak.

I.M.U: Mahane Yehudako atentatuaren eran-
tzuleei buruz nahastea dago oraindik. Hamasen
izenean agiria agertu zen baina sinesgarritasu-
nik gabe, nonbait. Ezer argitu al dezakezu?

M.M: Ekintza militarren erantzukizuna adar
militarreko [Izz al Din Qassam] arduradunena da.
Oraingoz ez dago argi, inork ez baitu erantzuki-
zuna bere gain hartu. Dena den, zalantzarik
gabe esan daiteke ekintzaren erruduna zein den:
okupazio israeldarra. Palestinan ez dago etxe
bakar bat horman martiri baten argazkia ez due-
nik. Nolatan kezkatzen da jendea israeldarren
segurtasun arazoekin? Munduak israeldarren so-
frimendua ikusten du: israeldar gaixoa, bonbek
hiltzen dute... Baina zer gertatzen da arabiarra-
rekin, etxetik bidali zuten arabiarrarekin? Maila
honetan, Hamasen iritziz, ekintza militar hauek



onargarriak dira, okupazioaren erasoaren au-
rrean norbere defentsan egindakoak direlako.

I.M.U: Onargarri ez ezik baliagarri ere ba al
dira? Ondorio positiborik badute zure iritziz?

M.M: Zentzu handia dute ekintza hauek, per-
tsona batzuek, martiriak, kausa baten alde
beren bizia ematen ari direla erakusten baitiote
munduari. Ezin zaie ekintza terrorista esan, nor-
bere defentsakoak baitira, eta gehienetan nor-
bera hil egiten da gainera. Hilketa bat dagoe-
nean hiltzailea ez da hiltzen.

I.M.U: Zerk bultzatzen du, zure ustez, 17-20
urteko mutil bat halako ekintza batean bere
burua hiltzeko erabaki gogorra hartzera?

M.M: Ekintza egingo duen gazteak hamazaz-
pi urte izan ditzake, baina sofrimenduzko hama-
zazpi urte dira, errepresiopean bizitako hamazpi
urte... Dakiguna da gazte hauek, sofrimendu ho-
rren ondorioz, eta defenditu nahi duten kausa
bat dutelako, gertu daudela euren bizia emate-
ko. Ez da heriotza, sakrifizioa baizik.

I.M.U: Atentatuaren ondoren neurri gogorrak
hartu zituen Israelgo Gobernuak palestinar guz-



tien aurka, baina bereziki militante islamisten
aurka. Ehundaka atxilotu omen dituzte.

M.M: Hamaseko jende asko hartu dute preso,
baina ez da salbuespena. Atxilotzeak uneoro
gertatzen dira, Hamasen ekintza militarrak izan
edo ez izan. Hamaseko kide ezagunak ohituta
gaude etxetik kanpora lo egiten, senideengandik
urrun. Eta gaua etxean pasatzen dugunean, ka-
leko arroparekin egiten dugu lo, soldaduak edo-
noiz etor daitezkeelako.

I.M.U: Zuk ere etxetik kanpo egiten dituzu
gauak?

M.M: Bai, nire bila etortzekotan etxera joan-
go baitira. Elkarrizketa egiten ari garen leku ho-
netan pasatu dut bart gaua.

I.M.U: Netanyahu presio gogorra egiten ari
zaio Arafati eremu autonomoetan Hamaseko
kide guztiak atxilotu ditzan.

M.M: Israeldarrek euren poliziatzat daukate
Arafat. Erresistentzia palestinarra kontrolatzeko
polizia izan dadin nahi dute. Osloko akordioen
funtsaren ispilu da hau. Boterea nork duen eta
akordioak norentzat diren baliagarri argi eta
garbi erakusten dute Arafati hori eskatuz. Baina



Arafat ez zegoenean ere, orain autonomo diren
eremuak Israelgo Gobernuak kontrolatzen zitue-
nean, bazen erresistentzia palestinarra, eta Is-
raelek ezin izan zuen desegin. Gertatzen dena
gertatzen dela, garbi dago ezerk ez duela buka-
raziko erresistentzia.

I.M.U: Israelek Arafatek polizia lana egin
dezan nahi duela diozu. Egiten al du?

M.M: Arafat ez da Israelen polizia. Israelek
nahi du izan dadin, Osloko akordioek nahi dute
polizia izan dadin, baina ez da. Arafati egiten dio-
ten exigentzietako bat Hamasen azpiegitura de-
segitea da, erakunde islamikoak desegitea. Herri
palestinarrari, komunitate pobreenei, ikasketak
ordainduz, jatekoa ordainduz eta abar zerbitzua
egiten ari diren erakundeak desegitea esan nahi
du horrek. Arafatek Israeli amore emango balio,
herri palestinarrari eraso egiten ariko litzateke.
Arafaten Gobernua sustengatzen ari diren pales-
tinarrek ez lukete onartuko.

I.M.U: Hiru milatik gora palestinar preso
daude, baina gizarte palestinarrean ez da suma-
tzen presoen aldeko mugimendu indartsurik.



M.M: Okupazioarekin lotura zuzena du preso-
en auziak. Jendeak badaki, esperientziaren eta
historiaren poderioz, presoak kartzelatik atera-
tzeak ez duela ezertarako balio okupazioak segi-
tzen badu. Gaur kanpora, bihar barrura. Jendea
jabetuta dago presoen askatasuna lortzeko egi-
nahalak egitea baliogabea dela, eginahalak ara-
zoaren sustraiaren kontra, okupazioaren aurka,
egin behar direla.



Beldur direnak
Kartoizko kippa eman eta buru gainean jartze-
ko agindu dit sarrerako agureak, baina harresi-
rantz abiatu orduko haize harroak airean eraman
du txanotxo biribil kartoizkoa. Lasterka atzetik
joan natzaio, lotsatu samar, eta harrapatu ahala
bere lekuan paratu dut. Kippa buruan, ibili mun-
duan. Mendebaldeko Harresi gurtuaren aurrean
nago, eta buruak estalita behar du. Eskuaz eus-
ten diot kippari, arrotza naizela salatzen duen ja-
rreran. Klip antzeko batekin eusten diote txano-
ari juduek.

Arratsaldeko zazpiak dira Jerusalemen, Jain-
koa hurbilen daukagun hirian, eta eguzkiak kalka
egiten du. Juduen bigarren tenplu sakratuaren
hormetatik zutik dirauen bakarraren aurrean
nago, Deitoreen Harresian. Mendebaldekoa esa-
ten zaio, tenpluaren mendebaldeko hormaren
zati bide delako, eta Deitoreena, lehenengo eta
bigarren tenpluen suntsiketa deitoratzen dutela-
ko bertan.



Salomon erregearen garaian eraiki zuten ju-
duek lehenengo tenplua Moriah mendian, orain
3.000 urte, baina 400 urtera suntsitu egin zuten.
Juduek, Babiloniatik itzulita, berreraiki zuten,
baina Tito enperadore erromatarrak erre eta
eraitsi zuen Kristo jaio eta hil zen mende berean,
70. urtean. Mendebaldeko Harresiaren izaera sa-
kratuaren berri aspaldikoena, hain zuzen ere,
Euskal Herriko judu ezagunenarena da: XII. men-
dean Tuterako Benjaminek idatzitako bidaia-li-
buruan irakur daiteke harresiaren berri.

Jesukristo gurutzean, Tito enperadorea ten-
plua birrintzen, Mahoma zerura abiatzen, solda-
du gurutzatuak su eta herio sartzen, Saladino gi-
ristinoak azpiratzen, Moshe Dayan hiria judais-
moarentzat eskuratzen... Juduen mesiasaren
etorrera ez beste guztia ikusi dute, zeruaren ate
den Jerusalem honetatik, hesi honetako harritza-
rrok bi mila urte honetan.

Munduaren erdian egon dira. Munduaren er-
dian nago.

– Psst!
Harresi aurre honetan gehiengo diren hare-

dietako batek deitu dit, bere atzetik joateko es-



katuz atzamarrarekin. Beroki, praka eta kapela
beltzak, betaurrekoak eta patilla luzeak ditu ha-
redi guztiek bezala; bizarra osatzera ere heltzen
ez diren aurpegiko ileengatik izan ez balitz ez
nukeen esango oso gaztea denik. Zail da jantzi
horien atzean gaztetxo bat sumatzea.

Harresiari begira jarrita ezkerrean daukagun
horman zabaltzen den arkupetik sartuta areto
itxi batera eraman nau haredi gazteak, hitzerdi-
rik egin gabe bidean. Haredi gehiago dago ba-
rruan, harri zaharrezko hormez inguratutako
gelan. Bisitari batzuk ere bai. Burdin sarez esta-
litako zulo bati erreparatu diogunean egin dizkit
lehenengo hitzak gidari zomorroak.

– Sinagoga honek bi mila urte baino gehiago
ditu.

Hegohaizea baino zaharragoak diruditen li-
buruz betetako apalategi bati so jarri nau gero.

– Tora honek bostehun urte baino gehiago
ditu.

Esaldi bakarreko azalpenak eman dizkit,
Mendebaldeko Harresiaren segida izan daite-
keen hormari begira ipini nauen arte.

– Zure izena? –xuxurlatu dit.



– Imanol.
– Zure emaztearen eta seme-alaben izenak?
– Ez nago ezkonduta.
Bekokia horma ukitzen ipini du, otoitz egin

eta nik ere burua harriaren kontra jartzeko eska-
tu dit:

– Onena desio dizut zuri, Emanuel, zure
emazteari eta zure seme-alabei. Emaidazu dirua
gure yeshivarako.

Nire eta ez ditudan emazte eta seme-alaben
aldeko erreguen eta diru eskaeraren artean ez
du pausarik egin. Katean etorri da dena. Tonto
aurpegiarekin geratu edo gaizto plantak egin, ez
dut beste aukerarik. Bost xekeleko txanpona
eman diot, 250 pezeta inguru.

– Ez! Papera! Papera! –sisibasaka hitz egi-
teari utzi dio haredi lotsagabeak; txanpona ondo
jaso dit, hala ere–. Eman hogei xekel!

«Adio» lehor batekin agurtu dut, eta «eske-
rrik asko» ironikoa jaso ordainean.

Egun arrunt batean baino askoz jende gehia-
go dago gaur Mendebaldeko Harresiaren plazan,
Tisha B’av egunaren bezpera baita, juduek Ten-
pluaren suntsiketa oroitzen duten iluntzea.



Altueran 20 bat metro eta luzeran 80 inguru
ditu harresi erraldoiak. Zatituta dago otoitz
gunea, ez erdibituta horregatik, gizonezkoentza-
ko zatia askoz handiagoa baita: harresiaren bi
heren hartzen ditu gizonen eremuak, eskuineko
herena emakumeenak.

Labezomorroak eguzkitan, horixe begitandu
zait gizonezkoen eremuari egin diodan aurrene-
ko behakoan. Soldadu gutxi batzuen uniformeek
zipriztin berdeak tindatzen dituzte, hala ere, txa-
ketoi eta kapela beltzen itsasoan.

Berrehun bat lagun ari dira otoitzean, Tora
bana eskuan, harresiari begira. Buruarekin ha-
rria ukitzen dute zenbaitek, esku zabalduekin
harresiari bultza bezala egiten diote beste ba-
tzuek. Papertxo kiribildu bat harritzarren arteko
hutsune batean sartu du haredi batek: Jainkoa-
rentzat mezua. Harriarteak betetzen direnean
paperak jaso eta lur sakratuan ehorzten dituzte.
Harresitik urrunduxeago daudenek, burua ma-
kurtuz eta gerria tolestuz egiten dute otoitz,
etengabe baietz esanez bezala. Kantuan edo To-
rako testuak irakurriz, ozen mintzo dira Goi-goi-
koarekin gizonezkoak.



Ez kantu ez errezu ez dute entzuten, haatik,
eskuinaldeko harritzarrek. Mutu egin behar dute
otoitz andreek, hitzerdirik egin gabe, emakume
ahotsaren sentsualitatea oztopo baita otoitzera-
ko, eta debekatua dago. Kolore beltza tantaka
baino ez da ageri, uniformerik ez baita emakume
haredientzat. Gona daramate guztiek eta ilea,
daukatenek, zapi batez estalita dute. Emazte ha-
redi askok, izan ere, ilea larru-arras mozten dute
ezkonduz gero, eta buru soila ileorde batez ezku-
tatu. Emakume ezkonduak ez baitu eder ager-
tzerik senarra ez den beste inoren aurrean. Zen-
bat eta peluka itsusiago, hobe, beraz. Eta zinez
peluka itsusiak ikusteko aukera ematen du pla-
zak.

Harresiaren pare-parean, plazaren bestal-
dean, polizi-etxea dago. Horma gurtuari bizkarra
emanda, bost bandera israeldar begiztatzen
ditut etxe gainetan, Hiri Zaharreko auzo juduari
begira nagoen seinale. Auzo judutik nahiz mer-
katu arabiarretik barrena etorri, soldaduen kon-
trol puntuak gainditu behar dira plazara sartze-
ko, eta metal detektoretik pasatu poltsak eta
motxilak.



Ondo handia da plaza –100.000 lagun sar-
tzen omen dira–, baina ez da beti horrenbeste-
koa izan. Hemeretzi urtez –1948ko gerratik, Hiri
Zaharra jordaniarren esku geratu zenetik– Harre-
sian errezatu ezinik egon ondoren, 1967ko ekai-
naren 7an, Sei Eguneko gerraren hirugarren
egunean, Hiri Zaharra menderatzearekin batera
Mendebaldeko Harresia berreskuratu zuten ju-
duek. Moshe Dayan begibakarra eta Yitzak Rabin
militarburuak hona sartu zireneko argazkia pos-
ter gisa saltzen da oraindik.

Orain Harresiaren plaza dena, eta baita auzo
judua ere, arabiarren etxez josia zegoen orduan.
Magrebiarren auzoa zen, Ipar Afrikako etorkinen
auzunea. Sei Eguneko gerraren seigarren egu-
nean, alde egiteko hiru orduko epea eman zieten
eta, biharamunerako, bulldozerrek 80 etxe goitik
behera bota zituzten, horma bakarra zutik utzi
gabe, akre bateko plaza egiteko Deitoreen Ha-
rresiaren aurrean.

Eguzkia ezkutatzen hasi baino lehen ere, ilu-
nabarreko zortzi eta erdiak, milaka batzuk lagun
inguratu dira plazara, otoitz egitera asko, turista
gisa bisitan mordoska.



Berrehun bat lagun aparte bildu dira, Zabo-
rren Atean –Hiri Zaharrera sartzeko ateetako
bat, Mendebaldeko Harresitik gertuen dagoena–,
eta Harresiaren Plazara sartu dira, itzala baino
isilago. Plazaren ertz batean eseri dira, lurrean,
otoitz gunera hurbildu gabe. Hogeita hamar bat
poliziako lerroak inguratuta, errezatzen hasi
dira, emakume eta gizon, denak nahasian. Hogei
bat argazkilariren etengabeko flashek gogora-
razten digute Israelen debekatuta dagoela gizo-
nezkoek eta emakumezkoek sinagogetan eta
bestelako gune sakratuetan elkarrekin erreza-
tzea.

Bost minutu ez dira pasatu bazter batean bi
pertsona, kazetariz inguratuta eta polizia ofiziale
baten ikuskaritzaz, eztabaidan hasi direnerako.
Orrorik egin gabe eta elkarri entzunez ari dira,
argudioari argudio. Otoitzean ari den taldea
legea hausten ari dela arrazoitzen du kippa belz-
dunak, Erlijio Arazoetarako Ministerioko ordezka-
riak. Poliziak leku mugatu horretan otoitz egite-
ko baimena eman diela arrapostu egin dio kippa
berdedunak, taldearen ordezkariak. Poliziburua
sartu da solasaldian, Harresiaren Plazan sartze-



ko baimena eman diela aitortuz, baina erreza-
tzen hasi diren unetik Erlijio Arazoen Ministerioa-
ren agindupean daudela zehaztuz.

Sesioa bukatu gabe artean, sei-zortzi haredi
suhar polizi lerroa hausten ahalegindu dira
denak batera bultza eginez, oihuka eta irainka.
Gainera joan zaizkien telebista eta argazki ka-
meren aurka jo dute hurrena, objetiboak estaliz
eta kamera batzuk lurrera botatzen ere ahale-
ginduz. Iskanbilak haredi gehiago erakarri ditu
eta, ostikoa hemen bizkarrekoa han, orroa
hemen negarra han, oilar amorratuen arteko bo-
rrokan baino zalaparta handiagoko kalapita piztu
dute plaza ertz honetan.

Poliziak, Erlijio Arazoetarako Ministerioari
arrazoi emanez itxuraz, otoitzean ari zirenak pla-
zatik ateratzea erabaki du: bultzaka, arrastaka
eta kolpeka kanporatu dituzte, bere onetik ate-
rata, Poliziarengandik eta harediengandik jaso-
tzen ari diren tratua jasan ezinda. Zaborren
Atera bidali dituzte atzera, andre eta gizon elka-
rrekin errezatzen ausartu direlako. Eltzeak iraki-
ten segitu du, hala ere. Zaborren Atearen ingu-



ruetan ere badabil haredi jendea eta, su bat itza-
li orduko, bestea pizten da.

Ezker-eskuin dituen alabei sorbaldetatik hel-
tzen dien bitartean Newsweek-eko korrespontsa-
lari hizketan ari zaio, asaldatu samar, berrogeita
hamar urte inguruko gizonezkoa.

– Judaismoa euren modura ulertzen ez dugu-
lako juduak ez garela diote, eta txarrena da na-
gusitzen ari direla Israelen...

Alabaren kurrixkak eten egin du aitaren jar-
duna. Txilioka hurreratu zaien haredi aguretu
bati erantzuna izan da garrasia. Mingaina labana
bezala dantzatuz eztabaidatu dute aitak eta ha-
rediak, honek nazkatuta-edo hanka egin duen
arte.

– Esan dit musulmanak eta kristauak baino
okerragoak garela, judaismoa suntsitzen ari ga-
rela. Erantzun diot ez dudala ezer musulmanen
eta kristauen aurka...

Telebista-kamera baten aurrean azalpenak
ematen ari da haredi gazte bat, baina rabino
gizen bat inguratu dela ohartu denean isildu egin
da. Bere burua aurkeztu du Menahem rabinoak.
Sost piztu diote fokoa.



– Kontua erraza da. Badira milaka urte Torak
arautzen duela gure bizitza, Torak esaten duela
gizonek eta emakumeek ez dutela elkarrekin
otoitz egiterik. Arau hori haustea, beraz, Toraren
aurka joatea da. Horra haserrearen arrazoia.

Ekitaldi erlijioso mistoan parte hartu dutene-
tako baten bila abiatu naiz. Kippa koloreduna –ez
beltza– da seinalea: erlijiosoa baina ez ultraorto-
doxoa. Iskanbilatik aparte samar dagoen bati zu-
zendu natzaio.

– Protestaldian izan zara?
– Ez da protestaldirik izan.
– Agerraldian izan zara?
– Ez zen agerraldia.
Zorrotza aukeratu dut lekukoa, alajaina.
– Zer zen ba?
– Otoitz zerbitzua: errezatu egin dugu.
– Ondo da, barkatu. Zer iritzi duzu zerbitzua-

ren ondoren gertatutakoaz?
– Ez da gertatu zerbitzuaren ondoren, bitar-

tean baizik.
– Barkatu berriro –galderak findu beharra

daukat, inondik ere–. Zer irizten diozu zerbitzua
egiten ari zineten bitartean gertatu denari?



– Polizia gu babestera etorri da hona, eta az-
kenean, babestu beharrean, bultzaka eta kolpe-
ka kanporatu gaituzte.

– Benetako juduak ez zaretela entzun dut ha-
rediren baten ahotik.

– Horrek ez nau kezkatzen, garrantzitsua ar-
gazki osoa da. Eta gaur egungo argazkian zera
agertzen da, harediak leku santu honen jabe
egin direla, eta Israelen jabe egiten ari direla.
Jaun eta jabe.

Bart Mendebaldeko Harresiko istiluetan begie-
tatik sua zeriela ibilitako haredietako batzuk
Betar asentamenduan biziko dira akaso. Lehen-
dik egina nuen hitzordua Betarko alkatearekin
baina, atzo ikusitakoak ikusita, oparia irekitzear
dagoen haurra baino jakinmin handiagoaz abia-
tu gara Zara bizikidea eta biok haredien kokagu-
nerantz.

– Bestea gizonezkoa edo emakumezkoa da?
–galde egin zidan telefonoz alkatearen idazka-
riak, bi lagun gentozela esan nionean.

– Emakumezkoa.



– Esaiozu egoki jantzita etortzeko, mesedez,
komunitate hau oso erlijiosoa da.

Israelgo auzo haredi ezagunenera sartu
denak, Jerusalemgo Mea Shearim («Ehun ate»,
hebreeraz), badaki zer den «egoki jantzita» ibil-
tzea. Hara zer irakur daitekeen auzunearen sa-
rrerako oharrean:

«Bisitari estimatua, ongi etorria zara Mea
Shearimera, baina ez zaitez bertako biztanleen
aurka joan apaltasunik gabeko arropekin pasea-
tuz gure kaleetan. Emakume juduak jantzi apale-
kin joan daitezela eskatzen du gure Torak. Jantzi
apalak: ukondoa baino beherago heltzen diren
besodun soinekoak (prakak debekatuta), gal-
tzerdiak, emakume ezkonduen ile estalia eta
abar, emakume juduen bertuteak izan dira antzi-
natik. Mesedez ez mindu hemengo biztanleak
eta ez eragin zeure buruari beharrezkoa ez den
eragozpenik. (...) Burua estalita eramateko eska-
tzen diegu gizonezkoei».

Zara ez dut gaur arte soinekoarekin ikusi;
ederra dago orkatilak doi-doi agerian uzten diz-
kion soineko luze eta estuarekin. Burua ileak es-



taltzen dit niri. Emakumeen arropari buruz baino
ez zidaten gaztigatu.

Jerusalemdik hegoaldera dago Betar, hiri
santutik ordu erdi eskasera autoz, baina Israelgo
Estatuaren muga egiten duen marra berdetik
kanpo. Lurralde Okupatuen barneko kolonoen
asentamendua da.

Inguruan begiratua emanda nabarmena da
komunitate berri-berria dela –duela zazpi urte
sortu zen–, baina Udaletxera sartu garenean
ohartu gara bukatu gabeko herrian gaudela:
etxe aurrefabrikatuetan dituzte bulegoak. Sina-
goga batzuek ere behin-behineko eraikinetan di-
tuzte.

Zutik jarrita bostekoa eman dit Yehuda Ger-
litz alkateak gure aurkezpena egin diodanean,
baina Zara aipatu ez banu bezala jokatu du. Be-
giratu ere ez.

Beltzarana da oso Gerlitz jauna, azalez eta
ilez, eta bizar trinkoa du. Arabiarren antz handia-
goa du europar musu zurbilona baino: judu se-
fardia da eta ez, Megido kibbutzean eta Maaleh
Adumim kokagunean ezagutu nituenak bezala,
askenazia. XV. mendean Espainiatik ihesi Ipar



Afrikan eta Asian hedatu ziren juduen ondoren-
goak dira sefardiak; eta jatorria Erdi Europan iza-
nik Europa osoan eta Ameriketan sakabanatuta-
ko judu mendebaldarrak askenaziak. Bostetik
lau askenaziak ziren Israel sortu zenean, baina
gaur egun erdia eta erdia dira, botere politiko
eta ekonomikoak askenazien eskuetan segitzen
duen arren. Kulturaren alor guztietan ere eredu
«europarra» gailendu da, gastronomian salbu,
errezeta arabiarrak nagusitu baitira juduen su-
kaldeetan. Bazterketari aurre egiteko sortu
zuten sefardiek, hain zuzen ere, Shas alderdi er-
lijiosoa. Hamar parlamentari dituzte egun Knes-
setean, eta ministro bat Netanyahuren koalizio
gobernuan.

Shas alderdiko kide da Gerlitz. Kippa beltzak
estaltzen dio burua, praka beltzak ditu eta alkan-
dora hutsik dago; alkandora zuria. Betaurrekoak
ditu, betazalak kiskali arteraino testu sakratuak
irakurtzearen poderioz seguruenik, ia haredi
guztiek bezala. Gaztea da alkatea izateko; 40
urte eskas.

Itzultzailea eseri zaigu aurrez aurre, alkateak
ez baitu ingelesez egiten.



– Alkandora hutsik zaudete, eta kapelik
gabe. Harediak beroki beltz handiarekin ikusi
ditut orain arte...

– Esekitokian zintzilik daukat, ikusten duzu,
berokia. Ohiturazko arropak dira, Eki Europako
ghettoetan erabiltzen ziren, baina haredi izateko
ez da beharrezkoa arropa hauek jaztea. Badira
kippa besterik jantzi gabe haredi bizimodu zorro-
tza egiten dutenak, eta baita haredi jantzian ibi-
liz bizimodua bestelakoa egiten dutenak ere.
Arropak badu beste zentzu bat: zuk haredi jan-
tzia baduzu, zure buruari muga jartzen diozu
tentazioan ez erortzeko. Zinema batera sartzen
bazara haredi jantziekin, zeure burua nabarmen-
du egiten duzu.

Haredi guztiak, ahal izanez gero, komunitate
haredian bizi dira, beste jende taldeekin nahastu
gabe. Eta, beraz, haredia ez den inor ez dute
nahi euren artean. Hamabost mila biztanle dira
Betarren, hamabost mila haredi.

– Egia da, ghettoan bizi gara. Harediok gure
bizimodu estiloa egin nahi dugu, besteen eragi-
nik gabe. Komunitate sekularrekin harremanean
biziz gero, bereziki umeentzat, tentazioak, lilu-



rak sor daitezke. Horretara zabalik egon beha-
rrean, hobe da komunitate mugatuan bizitzea,
horrelako tentaziorik ez dagoen komunitatean.
Horretarako sortu dugu barne gatazkarik ez
duen erkidegoa.

– Nolako heziketa dute haurrek? –estreinako
galdera egin du Zarak, aintzat hartua ez izana-
ren laidoa albo batera utzirik.

– Sistema berezia dugu, ez gaude hezkuntza
orokorraren barruan. Mutilek liburu sakratuen
ikasketa egiten dute batez ere. Matematika eta
bestelako gai sekularrak ere ikasten dituzte es-
kolan, Tora irakurtzeko eta ulertzeko beharrez-
koak diren neurrian. Neskek gai sekularrak
gehiago ikasten dituzte.

Sonia eta bere lagunekin Megido kibbutzean
izandako solasaldia etorri zait gogora. Gizon ha-
rediak, testu erlijiosoak ikasteko izan ezik, ezer-
tarako gauza ez omen dira. «Irakurtzeko eta ba-
tuketak egiteko gai, eta juxtu-juxtu!». Orduan
jakin nuen, ez nuen sinetsi baina, haredien fami-
liatan emakumeak zer ardura zituen. Kontua da
–kibbutzean isekaz azaldu zidaten– gizonek Tora
ikasi besterik egiten ez duten bitartean, emaku-



mearen esku dagoela seme-alabak haztea,
etxearen jira osoa eta etxetik kanpo lan eginez
soldata ekartzea! Oso goiz ezkontzen dira (18-20
urte dituztenean) eta, ezkonduz gero, ahalik eta
seme-alaba gehien ekartzea dute arautzat, gai-
nera.

Kontatu zidatena egia osoa ez zela sinetsita
egin diot galdera.

– Ahalik eta denbora luzeenean gizona beren
beregi Tora ikastera dedikatzea da ideala. Eta
emaztearen lana, batetik, haurrak haztea da, eta
bestetik, kanpoan lan egitea. Baina gerta daite-
ke emaztearentzat ezinezko izatea kanpoan lan
egitea, adibidez, sei seme-alaba izanik zazpiga-
rrena bidean badator –alkateari barre txikia
atera zaio, Zara eta biok sinetsi ezin duenaren
errezeloz begiratzen diogula jabeturik–. Gizonak,
orduan, yeshiva utzi eta lanean hasi behar du.

Mendebaldeko Harresian begitandu nituen
labezomorroak zorriak zirela pasatu zait burutik.
Izerdia beroarekin bakarrik egiten dutela, alegia.

Umeek eta gazte ezkongabeek ez dute iza-
ten harremanik, familiatik kanpo, beste sexuko
adinkideekin. Behin 18 urtera helduz gero, ala-



baina, gutxi irauten dute ezkongai. Salbuespe-
nak salbuespen, 20 urtetik aurrera denak daude
ezkonduta. Zarak egin die denoi bururatzen zai-
gun galdera.

– Ezkongabeek elkarren artean harremanik
ez badute, nola ezagutzen dute elkar, ezkontzea
erabakitzeko?

– Gizarte sekularrean, Europan edo Amerike-
tan, ezkondu aurretik gehiago ezagutzen dute
elkar, baina gero banaketa asko izaten da. Ale-
gia, aurretik asko ezagutzeak ez du esan nahi
ezkontzak arrakasta izango duenik. Gaztea 18-
20 urtera heltzen denean familiak aukeratzen
du, komunitate barruan, semeari edo alabari
egoki uztartzen zaion kidea.

– Ezkondu aurretik zenbatetan egoten dira
elkarrekin?

– Gutxitan. Egoki uztartzen direla ziurtatzeko
beste.

Behin edo bitan ikusten dutela elkar esan zi-
guten kibbutzean.

– Nork erabakitzen du egoki uztartzen dire-
la? Gazteek edo gurasoek?



– Erabaki? Gazteek esan dezakete ezetz,
baina nekez esaten dute. Oso gutxitan botatzen
da atzera gurasoen erabakia.

Telebista antenarik ez dago Betarko etxee-
tan. 15.000 biztanleko beste herririk ez da izan-
go mundu osoan, telebista aparailurik gabe.

– Ez dago alerik. Inork mahai azpian ez badu
behintzat! Telebista, zinema, bideoa... horiek
denak debekatuta dauzkagu. Ez da teknologia
kontua, eduki kontua baizik. Bulego honetan or-
denadorea badudala ikusten duzu, baina telebis-
tak igortzen dituen edukiak kaltegarriak dira.
Egunkariak ere gure komunitateak argitaratuta-
koak bakarrik irakur ditzakegu.

– Eta literatura?
– Zerrenda bat daukagu, zein liburu irakur di-

tzakegun zehazten duena.
Sexu harremanei buruzko galdera dabilkit

buruan, baina erabakia daukat horretan ez sar-
tzea. Ugalketa da, noski, sexu harremanen hel-
buru bakarra. Ez omen dira erabat biluzten: se-
narraren eta emaztearen artean izara ipintzen
dute, sexu organuen parean zuloa duen izara.



Hori bai, sabbath egunean obligaziozkoa dute
sexu harremana.

– Mundua aurrera doa eta zuek geldirik zau-
detela ematen du.

– Milaka urtetan ez da aldatu gure bizimodua
eta orain ez da aldatuko. Herri judua beti izan da
haredi, azken urteoetan salbu, gauzak nolabait
aldatu egin baitira. Urteak joan mendeak etorri,
juduok garen bezala iraun dugu beti, eta horre-
tan gaude orain ere. Ez dugu beldurrik: beti izan
gara eta beti izango gara.

Haredi hitzak, hebreeraz, «(Jainkoaren) bel-
dur direnak» esan nahi du.



Kartzela handi bat
Israelgo Estatua eta Gaza autonomoa bereiz-
ten dituen Erez mugako pasagune luze eta zaba-
lean zoazela –500 metro luze, 30 metro zabal–,
presoen truke baten parte sentitzen duzu zure
burua: soldadu eta bandera israeldarrak atzean
utzi dituzularik, kilometro erdi oinez egin behar
duzu, urrutira ageri diren polizia eta bandera pa-
lestinarren lerrora heltzeko. Pasagunea hesituta
dago ezker-eskuin: israeldarren kontrolpeko
eremu militarra eskuinean, palestinarren eremu
autonomoaren hasiera ezkerrean. Jende arma-
tua baino ez dago gerran dauden bi estaturen ar-
teko muga dirudien eremu militar honetan.

Oinez pasatu ditut israeldarren bi kontrol zo-
rrotz, Erezeraino ekarri nauen matrikula horidun
taxiak mugaren alde israeldarrean gelditu behar
izan baitu; matrikula zuria behar da Gazan sar-
tzeko. Pasaportea eskatu, ordenadorean begira-
tu eta sorbaldan zintzilik dakardan poltsa miatu
didate, bi bider. Garabi batek jasoa du automobil



bat, mugazain batek azpiak ikuskatzen dizkion
bitartean.

Aurrerago palestinarren hiru kontrol laxoago
zeharkatu ditudanean, Gazan nago. Taxi bakarra
dago, Gaza hirira joan nahi duten ni bezalako oi-
nezkoari zerbitzua eskaintzeko gertu. Israelek
mugak itxita ez dituen garaietan, ehundaka taxi
kolektibo izaten dira zain arratsaldez, Israelen
lan egin ondoren etxera datozen 40.000 gazata-
rrak garraiatzeko. Baina Gaza setiatua dago Ma-
hane Yehudako atentatuaz geroztik, eta gazatar
horiek lanera joan ezinik dira azken hiru asteo-
tan.

Hirirako bidean berehala sentitzen duzu
Gaza ez dela Zisjordania. Konturatu orduko erre-
fuxiatu esparru bat zeharkatzen ari zara, Jabalia
–Gazako errefuxiatugune handiena (89.000
lagun), 1987ko abenduan Intifada piztu zen
gunea–, eta umeak oinetakorik gabe ikusten di-
tuzu asfaltatu gabeko kaleetan. Gaza hiriaren
sarreran, bukatu gabeak diruditen etxe grisak,
eta hautsa trinko airean.

Baina hirigunera eta hondartza aldera hurbil-
du ahala hiri berriago bat sumatzen hasten zara.



Hormirudi erraldoi batetik agur egiten dizu Ara-
fat irribarretsuak, Omar al Mukhtar errepide na-
gusiko parketik. Eraikin berri eta handiek egiten
dizuten itzala eskertzen duzu: Palestinako Agin-
taritzaren ministerioak, UNRWAren (errefuxiatu
palestinarren ardura duen Nazio Batuetako era-
kundea) egoitza nagusia, 10-12 solairutako etxe-
bizitza-dorre batzuk, «Palestinian Airlines» kon-
painiaren egoitza zabaldu berria... Hegazkinek
euren lurraldean lur hartu ezin duten kasu baka-
rra da munduan hegazkin konpainia honena:
Egiptotik Jordaniarako (eta alderantziz) hegal-
diak baino ez dituzte egiten Palestinako Hegaz-
kin Konpainiako bi hegazkinek, israeldarrek Ga-
zako aireportua zabaltzeko baimena noiz eman-
go zain.

Mediterraneo itsasoaren olatuek musuka-
tzen duten hondartzaren lehen lerroan, arrain
txikitan ari bide diren txalupatxoei begiratzen
diete luxuzko hotel eta jatetxeek: Palestine
Hotel, Beach Hotel, Al Andalus Restaurant...
Baina ez duzu turista girorik usaintzen. Hotelak
hutsik daudela imajinatzen duzu, eta hondartzak
zikin daudela badakizu.



Hondartzako lehen lerroan dago, hoteletatik
ekialdera, Arafaten erresidentzia hesitua ere.
Bunkerra. Gotorlekuaren sarrerara heldu baino
berrehun metro lehenago, atzean hiru metraila-
dore dituen jeep-ean talaian dituzu zaindariak.

Eta hondartzako lehen lerroan dago, hotele-
tatik mendebaldera, Al Shati errefuxiatu espa-
rrua ere; Beach Camp, Hondartza esparrua. Hon-
dartzako luxuzko hoteltzarren alde-alde bizi dira
errefuxiatuok, hiriaren hondakinak bailiran, zor-
tzi-hamabi laguneko familiak bi logelatako etxo-
letan. Gazan errefuxiatuak gehiago dira jatorriz-
ko gazatarrak baino: 700.000 errefuxiatu, eta
250.000 jatorrizko.

Itsasoak opari dakarren haize gazia atzean
utzi eta Omar al Mukhtar errepide zabal sargori-
tsuan gora Gaza zaharrerantz joz gero, astoek ti-
ratako gurdien joan-etorri nahasiak erdian harra-
patuko zaitu, automobilak ere astoen abiadan hi-
gitzera behartuta dauden kaleetan. Agerian be-
giak baino ez dituzten emakumeak gurutzatzen
hasiko zara, gehienek burua estaltzen dien za-
piaren azpian aurpegi osoa erakusten badute
ere, eta nekez egokituko zaizu prakadun emaku-



merik Gazan. Etxeek ez dizute jada gerizpe han-
dirik eskainiko.

Barazki eta fruta saltoki bihurtutako gurdiez
beteta dago azoka, hiri zaharraren bihotzean.
Geldirik daude asto eta gurdi gehienak, saltzeko
gaiak erakusten. Asto ataskoa zer den ikasi dut:
datilek eta mangoek azokagunean sartu nahi
dute, eta meloiek irten egin nahi. Kosta zaie
gero, korapiloa askatzen. Patatak, arbiak, lekak,
tomateak, adreiluak, mahatsa, kutxa zaharrak,
umeak... zer ez dute garraiatzen astoek.

Kale merkatu erraldoiaren traza hartu diot
alde zahar osoari. Singer makinekin oinetakoak
konpontzen ari dira zortzi zapatari meskita ondo-
ko kalean, elkarren segidan denak. Eliza erroma-
nikoa izana da Omar meskita. Tenpluaren hor-
metako baten kontra urrezko bitxien denda bes-
terik ez. Norentzat hainbeste urre, turista bakar
bat ere topatu ez dudan hiri txiro honetan? Ez
daukat nori galdetu.

Mangoa bide da Gazako fruta nazionala.
Fresko zerbitzatuko dizute zukua, kale estuotako
zuku saltoki anitzetako edozeinetan. Ito arte
edango nuke: bero heze honek izerdi patsetan



nauka heldu naizenetik, praka bakeroak izterre-
tara itsatsirik. Egarria asetzea, albiste. Argila-
kearen, espezieen, barazki freskoen eta fruta-zu-
kuen usaina, usain arabiar maitagarria, bero sa-
parekin eta hauts harrotu gogaikarriarekin na-
hasten dira Gaza zaharrean.

Plaza berria, Palestina Enparantza, eraiki-
tzen ari dira azoka ondoan, Udaletxearen alda-
menean. Edo ari ziren, aspaldian geldirik baitau-
de obrak: Israelek ezarritako blokeoa dela-eta
Egiptotik jaso beharreko lehengaiak ekarri ezinik
daude. Gaza autonomoa da, baina ez inork ez
ezerk ezin du ez sartu ez irten israeldarren be-
deinkaziorik gabe.

Gaza hirian daude Palestinako Agintaritzaren
erakundeetako egoitza nagusiak. Kostaldean da
Lehendakaritzaren egoitza eta bere inguruan
dira segurtasun indar batzuen guneak ere, Ara-
faten itzala den eliteko 17 Indarrarena kasu.
Agintaritzako Ministerioak hiriaren alde berrian
daude, etxe berritan gehienak, 1994an Palesti-



nako Agintaritza Gazan sartu zenean inaugura-
tuak.

Garaiz heldu naiz hitzordura, baina ordubete
berandu etorri da Intizar Wazir, atzean hiru biz-
karzain armatu dituela. Badu aitzakia:

– Barkatu, baina presidenteak deitu eta pre-
saka joan behar izan dut bere egoitzara. Ezin
izan dut orain arte etorri –desenkusatu egin zait
Arazo Sozialetarako ministroa apaltasun harriga-
rriz.

50 bat urteko emakume sendoa da Intizar
Wazir. Ilea labur moztua du, izurtua, eta begiak
nahiz ezpainak makillatuta ditu. Kolorezko koa-
drotako gona darama, eta jakaren azpian ageri
zaion elastikoaren gainetik lepokoa nabarmen-
tzen zaio. Mendebaldeko erara jantzi, orraztu eta
apaintzen dela esango nuke.

Intizar Wazirrek sona handia du palestina-
rren artean. Fatah alderdiko lehen emakume mi-
litantea izan zen, Palestinako Askapenerako Era-
kundeko (PAE) kide izan da sorreratik eta munta
handiko ardurak izan ditu erbesteko erresisten-
tzian. Ez da «barrukoa», «itzulitakoa» baizik: Au-
tonomiarekin Tunisiatik itzuli direnetakoa alegia,



Arafaten konfiantzako taldekoa. Kuwaiten, Liba-
non, Sirian, Tunisian eta beste hainbat herri ara-
biarretan PAErentzat lanean ibili ondoren,
1994tik ministro da Intizar Wazir. Umm Jihad ere
esaten diote, Borrokaren Ama.

Borrokaren Aita (Abu Jihad), bere senar Kha-
lil –Arafaten laguntzaile hurbilekoena, PAEren
adar militarraren arduradun nagusia–, begien
aurrean hil zioten Intizarri, 1988ko udaberrian.

Israeldarrek Abu Jihad zuten, PAEren ardura-
dun militarra zenez, egunetik egunera indartzen
ari zen Intifadaren erantzule nagusitzat. Martxo-
aren 7an palestinarrek Israelgo arma nuklearren
planta bati eraso zioten. Gerrillari palestinar guz-
tiak hil ziren atentatu saioan, baina ekintzak
oihartzun handia izan zuen nazioartean, Israel
ipurdia airean utzi baitzuen, arma nuklearrekin
ari zela nabarmenduz. Israelgo Gobernuaren ka-
binete txikiak, Yitzhak Rabin Defentsa ministro
zela, Khalil Wazir hiltzea erabaki zuen.

Apirilaren 12an, sakelan pasaporte libanoa-
rra zuten Mossadeko hiru agente Tunisiara heldu
ziren. Alokaturiko bi minibus eta kamioneta bat
hartuta itsasertzera joan ziren hilaren 15-16 ar-



teko gauean, Israelgo Itsas Armadaren ontzi ba-
tetik zodiacetan lehorreratutako eliteko 30 agen-
te jasotzera. Goizaldeko ordu batean Tunisiako
Sidi Bou Said auzunean sartu ziren, Wazir senar-
emazteak bi urteko semearekin bizi ziren auzu-
nera. 22 israeldar kamionetaren eta furgoneta-
ren barruan geratu ziren, ezer oker joanez gero
PAEko gizonei edo zaindari tunisiarrei aurre egi-
teko gertu. Beste zortziak, buruak estalita, Wa-
zirtarren etxera sartu ziren ordu bata eta erdian,
subfusilak eta pistolak ondo koipeztatuta inondik
ere. Hiru gizon gorpu utzi zituzten atarian: zain-
dari palestinarra, zaindari tunisiarra eta Khalil
Wazirren txoferra.

Jaikita zeuden artean Khalil eta Intizar. Intifa-
dako Lidergo Nazional Batuarentzako mezua
idazten ari zen Khalil, etxepeko zalapartak eta
tiro hotsek tentuan jarri zuten arte. Pistola hartu
eta logelaren atera inguratu zen, emaztea bizka-
rrean. Atea ireki eta eskaileratan gora kaputxa-
dun armatuak zetozela ikusirik, tiro bat egin
zuen. Bere azken ekintza. 67 bala sartu zizkioten
gorputzean. Intizar zain geratu zen, bera noiz
hilko.



Intifadaren sinbolo bilakatu zen Abu Jihad
eta, israeldarren helburuaren kontra, indarra eta
batasuna eman zion altxamendu palestinarrari
hilketak. Arafaten ondoren, posterretatik irriba-
rre sarrien egiten diguna Abu Jihaden bibote
handia da.

– Nahiago dut horretaz ez mintzatu.
Odolaren kolorea hartu dute Intizarren be-

giek, senarraren hilketaz hitz egin nahiko lukeen
galdetu diodanean. Gaiaz beste egin dugu.

– Hiru urte badira Autonomia ezarri zenetik,
eta egoera ez dela hobetu diote palestinar
askok. Zalditik astora egin duzuela dioenik ere
bada.

– Egoera txarra da, baina jendeak badaki
zergatik. Israel bide guztiak ixten ari zaigu, oku-
pazioaren garaia hobea zela sinestarazi nahi dio
gure herriari, autonomia daukagunetik ahalik eta
oztopo handienak jarriz. Baina satorra baino
itsuagoa izan behar da, orain hiru urteko Gaza
eta gaur egungoa alderatuta, aurrerapauso han-
diak eman ditugula ez jabetzeko.

– Zer diozu Agintaritzari leporatu zaion ustel-
keriari buruz?



– Ministro batek bere etxeko beroketa siste-
ma diru publikoarekin ordaindu duelako mundu
mailako eskandalua egin da. Akatsak egon dira,
baina ustelkeriarik ez. Ez behintzat hedabideek
ikusarazi nahi izan duten neurrikoa.

– Baina Gobernuko ia ministro guztiek, zuk
ere bai, Arafaten esku utzi berri dituzue zuen
karguak, ustelkeria salaketa horiek direla eta.

– Lehendakariari erabakitzeko askatasuna
emateagatik izan da. Baina ez dut uste, oraingoz
bederen, aldaketarik egingo duenik kabinetean.

– Arafatek aginte osoa bere eskuetan omen
du; diktadore ere deitu izan diote.

– Pertsona ona da Arafat. Orain, kontuan
hartu behar da militarra dela, eta egia da milita-
rren erara egiten dituela zenbait gauza. Baina ez
da, inolaz ere, diktadore bat.

Alde egin aurretik bere prentsa arduraduna
aurkeztu dit ministroak, «nahi dudan guztian» la-
gunduko didala aginduz. Ministerioari buruz nahi
dudan informazio guztia emateko prest dagoela
ulertu diot ministroari. Baina ez.

– Zer egiteko asmoa duzu Gazan? Zure gida-
riak izango gara –esan dit Heider 35 bat urteko



beltzaranak, bere bulegoko mahaian eserita,
Salim laguntzaile burusoila, hamar bat urte za-
harragoa, alboan duela.

– Hiritik kanpoko errefuxiatu esparru bat
ezagutu nahi nuke bihar. Khan Younis, esate ba-
terako –harri eta zur nago; Gobernu palestinarre-
ko bi funtzionario nire esanetara ditut.

– Khan Younisera? Primeran! Khan Youniskoa
da Salim, berak lagunduko dizu. Infernua ezagu-
tu nahi duzu? Salimek eramango zaitu infernuko
zulora! –irri karkailaz abiatu da Heider.

– Imanolek ezagutzen du infernua dagoene-
ko! –begi irriñoz ari da Salim–. Infernua hau da:
Gaza. Zerua eta infernua baldin badaude, egon
seguru gazatar guztiok zerura joango garela, in-
fernuan ordaindu beharreko guztiak ordaindu
baititugu bizitza honetan.

Infernua ez dakit, pentsatu dut neure kabu-
tan, baina kartzela bai. Israeldarren baimen be-
rezirik gabe Gazatik irten ezin duzuen milioi bat
palestinarrontzat, autonomian bizi izanagatik
autonomia bereko beste herrietarako –Ramalla,
Jeriko, Hebron– giltza ukatzen dizueten gazata-
rrontzat, Salim, espetxe handi bat da zuen Gaza



hau, batzuetan zeru eta bestetan infernu den
Gaza maitagarri hau.



Beltzetik zurira
Muturrean luma daraman Mercedes gorri (eta
zahar) Ministeriokoan naramate Khan Younis
errefuxiatu gunera. Sanaa itzultzailea doa txofe-
rraren aldamenean, soineko luze eta buruko zu-
riekin; oso gaztea da, hogeita bost jo dizkiot.
Atzeko eserlekuan Salim eta biok goaz. Ministroa
naiz gaur.

Hiru errefuxiatu esparruren ondotik pasatu
gara Gaza hiritik Khan Younisera, hegoalderantz,
goazela: Bureij (27.500 errefuxiatu) eta Maghazi
(20.000) ekialdera, Nuseirat (51.000) mendebal-
dera. Mendebalderago, itsasertzean urrutira,
laugarren bat begiztatu dugu: Deir El Balah
(17.000). UNRWAren datu ofizialak dira hauek,
baina jakina da milaka errefuxiatu erregistratu
gabe daudela.

Kanpo populatuenak Jabalian (89.000) –ipa-
rraldean, Israelgo mugatik bertan–, Rafan
(79.000) –hegoaldean, Egiptorekin mugan– eta
Gaza hirian (68.000) –Al Shati, hondartzako es-
parrua– daude. Ondoren dator Khan Younisko



errefuxiatugunea, 54.500 biztanlerekin. Gainera,
Khan Younis hiriko 73.000 bizilagunetatik gehie-
nak errefuxiatuak dira. 400.000 errefuxiatu Ga-
zako zortzi esparruetan bizi dira, eta beste
300.000 hirietan. Errefuxiatu ez diren gazatarrak
250.000 inguru dira.

Salim nire laguntzailea, hain zuzen, hirian
–Khan Younisen– bizi den errefuxiatuetako bat
da. Tel Aviv ondoko Jaffatik alde egin behar izan
zuten Salimen gurasoek 1948an, etxea eta la-
ranjondoz betetako lurrak utzita.

– Esku hutsik heldu ziren Gazara, eta hemen
segitzen dugu ondorengoek. Aita-amak hil ziren.
Etxearen eta lurren jabetza-agiriak gordeta ditu-
gu, eta etxea hondatuta baina osorik dago orain-
dik. Neure begiekin ikusi nuen duela hamar urte.

Hirian egin dugu lehenengo geldialdia, Arazo
Sozialetarako Ministerioaren Khan Younisko or-
dezkaritzan. Lau gizonezkorekin eseri naute.
Salim, Sanaa eta nirekin zazpi.

– Tea edo kafea?
– Ezer ez. Ondo nago –esan diot Sanaari,

itzul dezan.
Ez du ezer itzuli, eta niri begira, ahopeka:



– Baietz esan behar duzu!
– Ondo da. Ur pixka bat, orduan.
Tea ekarri didate, eta tea amaitu baino lehe-

nago kafe katilua jarri didate aurrean eta, bero
zahar honen kontrako ur freskoa eskertuko nu-
keen arren, kafe beroa ere irentsi dut, jendetasu-
naren eztarritik.

Errefuxiatuguneko miserien berri eman dit
ordezkaritzako arduradunak, Salah Hamdanek:
familiak handiak dira eta gelak oso txikiak; zor-
tzi-hamar lagun bizi ohi da gela bakoitzean eta
batzuek lastairarik ere ez dute; sukalde eta gar-
bitasun tresneriarik ez dago; estoldarik ere ez
errefuxiatugune osoan; kutsadura handia dago
eta kiratsa halakoa da; neguan asko sofritzen
dute, euria teilatuetan barrena sartzen delako;
euri jasa handietan kanpoko bidexkak erreka bi-
lakatzen dira; ezindu asko dago famili barneko
ezkontzak ohikoak direlako; gizon bakoitza hi-
ruzpalau emakumerekin ezkontzen da eta,
beraz, aita baten seme-alaba kopurua biderkatu
egiten da...

– Eta zuek, zenbat emazte eta seme-alaba
dituzue?



Emazte bana dute. Boston artean (Salim
barne), 34 seme-alaba: zortzi, zortzi, zortzi, sei
eta lau.

– Ezkonduta al zaude, Imanol? –Salimek.
– Ez.
– Hemen daukazu aukera! Hiruzpalau era-

man ditzakezu Espainiara! Han bakarrarekin etsi
beharko duzu bestela...

– Baina zuek bana duzue, badaezpada ere.
– Bakarra ere gehiegi da!
Ulertu ez ditudan eta itzuli ez dizkidaten ko-

mentarioekin nahastu dira barreak.
Intifadan gorriak pasatu zituzten Khan Youni-

sen. Altxamendua bereziki suharra izan zen erre-
fuxiatu esparruetan eta, ondorioz, errepresioa
latzagoa. Intifadako urteetako hilabete gehiene-
tan setiatuta egon zen errefuxiatugunea.

– Jende asko, ume asko, betirako ezinduta
utzi dituzte israeldarren balek.

– Okerrena umeak zakarretan jatekoaren
bila ikustea zen. Janaririk ez zen heltzen eta
errefuxiatuak goseak zeuden. Asko hil ziren ku-
tsaduragatik, zaborrak pozoinduta.



Israeldarrek Gaza menderatu zuteneko
1967ko gerraz ere gomutak bizi-bizi dituzte. 18-
22 urte bitarteko hogei bat gazte hormara era-
man eta tiroz nola josi zituzten ikusiak daude.
Gehienen familiak sakabanatu egin ziren or-
duan, Egiptora ihesi joan baitziren asko, eta
oraindik banatuta segitzen dute batzuek.

Gaur egun behar gorrienean bizi direnen ka-
suak banan-banan aipatzen hasi da Salah Ham-
dan, fitxa batzuk baliatuz: Aatia, 48 urte, buruko
gaitza duena, bi emazte, 17 seme-alaba, horieta-
ko hiru atzeratuak, lau gela dituzte eta astoa ere
etxean bizi da; Adel, 35 urte, itsua, emazte bat,
zortzi seme-alaba, hiru logela...

Zerrenda osoa pazientziaz entzun dut, ondo-
ren errefuxiatugunea bertatik bertara ezagutze-
ra abiatuko garelakoan.

– Kiratsa handia da –gaztigatu didate.

Khan Younisera ekarri gaituen Mercedesa
taxia zela jabetu naiz errefuxiatugunera abiatze-
ko 127 txikian sartu garenean. Errefuxiatu espa-
rruak bezain populatua doa automobila, bost la-



guneko ordezkaritzaz: Ministerioko bi langile
–batek txofer egiten du–, Salim, Sanaa eta bos-
tok.

Autoa utzi eta errefuxiatu esparrura zangoen
gainean sartu garenean, kirats trinkoa izan da le-
henengo kolpea: giroa astuna da, zikina. Haurrak
izan dira bigarren kolpea: sartu orduko hogei bat
ume koskor inguratu zaizkigu arropa zarpailetan,
oin hutsik gehienak. Pobrearen aberastasuna,
haurrak.

Dena bihurgune diren metro erdi zabalerako
bidezidorretan barrena joan gara, ume erruka-
rrien ilara luzea atzean dakargula. Egonean dago
jendea, etxoletako hormetan bizkarra jarrita,
salam aleikum eginez. Etxeak ez dira etxe. Etxo-
lak dira, etxeskak, txabolak.

Begi-bistakoa dena errepikatzen dit Sanaak:
– Ikusten? Egoera oso txarra da. Oso txarra.
Txarra denez. Jo eta ma nago. Zisjordaniako

errefuxiatuguneak auzo erresidentzialak dira
honen aldean.

– Hemen ez dago kalerik, jabetzen zara. Bide
zabal bakarrak bulldozer israeldarrek etxeak
eraitsiz zabaldutakoak dira; bestela ezina baitzu-



ten, Intifadaren garaian, tankeek sartzea –aurpe-
giera goibela du Salimek sartu garenetik; ahitu
zaio txantxarako soka.

Intifada baino lehenagokoa da asmakizuna:
Ariel Sharonek, 1971n, Israelgo Armadako Hego-
aldeko tropen komandante zelarik (Gazaren ar-
dura ere bazuen, beraz), errefuxiatu esparru lis-
kartsuetako kale estuetan ibilgailu militarrek
sartzerik ez zutela-eta, guneak goitik behera ze-
harkatzen zituzten kale aski zabalak egin zituen
etxolak suntsituz. Geroztik, berriro etxeskaz
bete ziren militarrek sortutako kale horiek, baina
istiluen txingar zaharrak hauspotu direnero, me-
todo bera erabili dute israeldarrek eremuotako
sua itzaltzeko.

Mohareb Sahlul zaharraren eta bere bi emaz-
teen etxera etorri gara. Bizileku txiroa da, solai-
ru bakarrekoa, gainerako guztiak bezala. Tunika
zuri luzea eta durbantea daramatza 56 urteko
Moharebek. Askoz zaharragoa ematen du, hortz
asko falta zaizkiolako akaso. Koloredun tunikak
dituzte bi emazteek, Mohareb baino askoz gaz-
teagoa bietako bat.



Ohartu naizenerako, bitik hamar urtera bitar-
teko 30 bat hankagorrik inguratuta gaude, metro
banako zabalera ozta-ozta duten bi bideen guru-
tzean, Mohareben etxearen aurrean. Atarira
sartu garenean haurrak atzetik etorri zaizkigu,
baina emazte gazteak kanpora bota ditu. Moha-
reb bere istorioa labur-labur azaltzen ari zaigula,
nondik atera diren ez dakidan dozenerdi bat
emakume hurbildu zaizkigu pixkanaka.

Sei urterekin heldu zen Khan Younisera,
1948an, orain hiri israeldarra den Beershebatik
alde egin behar izan zuenean.

– Lurrak genituen han, ondasunak, eta begi-
ra orain nola bizi garen.

«Etxea» erakutsi didate. Bi gela biluzi: altza-
ririk ez, horma hotz bipilak, eta zenbait manta
bazter batean pilatuta. Bost seme-alaba bizi dira
etxean (beste hiru kanpoan). Lehengo aldean
oso ondo daude: bi gelatan zortzi lagun bizi dira
orain, hamalau gela bakarrean lehen.

Inguratu zaizkigun emakumeek zer esana
badute nonbait eta arian-arian elkarrizketan na-
gusitzen joan dira. Berritsu ari dira, baina gutxi



itzultzen du Sanaak. Ministerioko laguntzaileeta-
ko batek lagundu dio:

– Hil egin nahi duela esaten ari zaizu hori
–esan dit hizketan ari den, ari zaidan, andreari
begira.

Airea gero eta astunagoa egiten zait, arnasa
hartzea zail egiteraino. Egonezina sortzen dit eu-
ropar txepel sentitze honek, eta sentipena hats
hartzen dudan bakoitzean okerragotzen da. Kira-
tsa baino zerbait gehiago bailitzan. Eguzkiak
erre, izerdiak ito eta kiratsak zorabiatu, hurren-
go oporretarako leku hoberik aukeratuko ahal
duk, kaiku horrek.

Berriketa, espantu eta lanturu artean, Salim
buruarekin keinuka ikusi dut bat-batean. Goa-
zen. Baiezkoa egin diot neuk ere, buruaren zirkin
batez.

Kanporantz goazela, hil egin nahi duen ema-
kumea ondoan etorri zait, isildu gabe, erreguka
bezala.

– Bere etxea bisitatu nahi al duzu? –galdetu
dit Sanaa gazteak.

Ez dut nahi.
– Nahi al du berak guk bere etxea bisitatzea?



– Hori eskatzen ari zaizu.
Gela bakarra da etxea, izkinan pilatuta dau-

den edredoi moduko batzuk eta koltxoiak. Ha-
mabi lagun bizi omen dira. Hitzarekin hitza janez
ari zait emakumea, hitzerdirik ez diodala uler-
tzen konturatu gabe, eta inork ez dit jada ezer
itzultzen. Arreta jarri besterik ezin dut egin, eta
erretolika irudikatu. Katiluak lurretik hartu eta
erakutsi dizkidanean, jan ere gela berean egiten
dutela esan didala erabaki dut. Bi egunetik behin
jateko ere, nahiko lan. Gelaren kanpoan kanpin-
gas baten antzeko tramankulu zaharrari begira
mintzatu zaidanean, «hau da gure sukaldea»
ulertu diot.

Nahikoa eta gehiegi ikusi eta entzun dudala
erabaki du Salimek, eta bagoaz berriro bere ini-
ziatibaz. Beste emakume batek ere bere aterpea
erakutsi nahi digu, baina nire kideek kanporako
bidea hartu dute.

– Zakurrak hobeto bizi dira Europan, errefu-
xiatuak Gazan baino.

Jerikon eguzkiak erre egiten duela bezain
egia, Salim.



Ume dohakabeek inguratuta goaz berriro,
segizioan. Nire neurrikoak izan daitezkeen san-
daliekin doa 9 urteko bat. Nire aurrean ia zapal-
du dudanak 3 urte izango ditu; arreba «zaharra-
rekin» doa, 6 bat urte. 127an sartu garenean,
agur egin diegu umeei, eta agur egin digute
umeek, hamabost bat une horretan.

– Kazetaria zarela esan diegunean euren sal-
bazioa zinela uste izan dute. Horregatik erakutsi
nahi zizuten denek etxea –argitu dit Salimek,
oraindik aldarte ilunean.

Fartsante bat naiz.

Badakit laguntzaile ditudan palestinarrek ez
dutela kolonoen asentamenduetan sartzerik.
Nire kasa joango naiz.

– Baina gero moldatuko al zara Gazara itzul-
tzeko? Nahi baduzu non edo non zain geratuko
natzaizu.

Salimen borondateak ez du mugarik. Ezetz.
Baina ez dago lasai: koadernoa kendu eta «Ga-
zara joan nahi dut» idatzi dit arabieraz.



– Badaezpada ere. Badakizu, hemen taxista
gutxik ulertuko dizute ingelesez.

Khan Younisko irteeran dago Kfar Durom
asentamendua, Gaza lerroko 19 kokaguneetako
bat. 5.000 kolono bizi dira 19 gune hauetan ba-
natuta. Gazako lurraren herena hartzen dute ko-
munitate juduok eta inguratzen dituzten segur-
tasun eremuek; kostaren herena ere juduen
mende dago. Lurraren beste bi herenetan bizi
dira palestinarrak. Milioi bat.

Gaza hirirako bidean dago Kfar Durom eta ia
ateraino eraman naute lagun palestinarrek,
sheerut taxian. Asentamendura heldu baino
ehun bat metro lehenago palestinarren kontro-
lean gelditu gaituzte. Soldadu itxura duten zortzi
polizia dira, eta jeep bat. Salim eta biok jaitsi
gara.

Jeepeko irratiz «beste aldearekin» komuni-
katu da polizia palestinarren burua, eta istant
batean soldadu israeldarra agertu da auto bate-
tik. Negoziazioetan ari dira bi aldeak eta Salim,
nire pasaportea eta kazetari agiria eskuz esku
darabiltzatela. Israeldarrak paperak itzuli dizkit,
OK esanez, baina soldadu israeldarrak ez du



nahikoa autoritate nonbait, eta palestinarra irra-
tiz baieztapena eskatzen ari da. Israeldarra ere
irrati bidezko berriketan sartu da, gogorra da ne-
goziazioa, baina azkenean lortu da akordioa.
«Sar-dadila-gizajo-hau» hitzarmenean bat egin
dute israeldarrek eta palestinarrek.

Txalet moduko etxeek eta lorategi berde za-
balek osatzen dute kokagunea. Etxeek elkarren
antz handia dute: horma zuriak, bi isuriko teilaz-
ko teilatuak, lorategi txiki bana atarian. Auto
gutxi batzuk aparkatuta daude etxe ataritan,
baina asentamendutik irteteko baino ez dituzte
erabiltzen, oinezkoentzako bide estuak baino ez
baitaude urbanizazio hesituaren barruan.

Beltzetik zurira baino alde handiagoa dago
Khan Younistik Kfar Duromera. Infernutik zerura
ordu laurdena automobilez.

Ez du ematen dendarik edo jendeari irekita-
ko bestelako lekurik dagoenik. Hamar bat minu-
tu egin dut paseoan inorekin topo egin gabe,
etxe atarian zabaldutako izara tolesten gizonez-
ko bat aurkitu dudan arte. Kippa beltza, bizar
luzea, praka beltzak eta alkandora zuria darama-
tza. Gerrian pistola duela jabetu naiz gerturatu



natzaionean. Ingelesez ez du hitz egiten baina
espainolez egiten duen emakume bat, Pnina,
non bizi den adierazteko moldatu da.

– Pnina zara?
30 bat urteko emakumeak zabaldu dit atea.

Ultraortodoxoa hau ere, ilea estaltzeko daraman
kapelak adierazten duenez. Presaka dabil, baina
asentamenduko gorabehera batzuen berri ema-
teko prest dago.

– Bost minutu, OK?
– Hamar, OK –erantzun diot txantxetan, ha-

mabost izango diren esperantzan.
Egurrezko mahai baten inguruan eseri gara,

egurrezko eserlekuetan. Altzari gutxi dago, eta
umeen panpina pare bat besaulki batean botata.
Telebistarik edo musika aparailurik ez.

Pnina Naor jatorri poloniarreko judua da,
baina gurasoek Kolonbiara emigratu zuten II.
Mundu Gerraren ondoren, 1944an, eta bera han
jaio zenez, espainolez ere mintzatzen da. Zortzi
urte zituela, 1978an, etorri zen familiarekin Jeru-
salemera. Orain zortzi urte, senarrarekin, Kfar
Duromera.



– Kokagunea 1948an sortu zen, baina gerra-
ren ondoren desegin egin zen. 1967ko gerraren
ostean birsortu zuten zortzi familiak. Gu hama-
zazpigarrenak izan ginen, orain 43 familia gara.

– Gauza bat da Kolonbiatik Israelera etor-
tzea. Baina beste bat, Gazara etortzea. Zergatik?

– Senarra militarra dut eta Gazan izan zen la-
nean. Gazarekin maitemindu egin zen eta esan
zuen: lurralde hauek guk hartzen ez baditugu,
arabiarrek hartuko dituzte. Eta gu geu ez bagara
etortzen, ez da inor etorriko.

Oso gaztelera bitxia egiten du Pninak: he-
breerazko hitz asko tartekatzen ditu, ulertzea
oso zail egiteraino batzuetan.

Arabiarrekin, jakina, ez dute batere harre-
manik.

– Ezta nahi ere –esan dit errezeloz.
– Baina eraikuntza lanetarako-eta arabiarrak

etorri izan dira, ezta?
– Orain ere lau arabiar ari dira lanean, sina-

goga berria egiten. Baina salbuespena da, behin-
behineko lanetara baino ez dira etortzen.

Argazkia atera nahi izan diot Pninari etxe au-
rrean, baina ez dit baimenik eman.



Haurra besoetan duela topatu dut, etxe ata-
rian, haredi itxurako beste gizonezko bat. New
Jerseytik etorri zen emaztearekin orain sei urte
Uri. Luxuzko kartzela txiki dirudien kokagune ho-
netara etortzearen zergatiaz galdetu diot Uriri
ere:

– Hau baino leku lasaiagorik izango da Israe-
len...

– Zer bilatzen duzun. Hau oso leku barea da.
Begira ezazu ingurura: lorategiak ditugu, trafiko-
rik ez, auzokide guztiak ezagunak, umeak lasai
ibiltzeko moduko espazio zabalak... Nekez aurki-
tuko duzu munduan leku erosoagorik –besoetan
duen haurrari begiratu dio Urik, lotan segitzen
duela ziurtatzeko.

Praketako gerrian sartua du pistola Urik ere.
Beste erremediorik ez duelako omen darama
arma.

– Ni ere ez naiz ohitzen. Xelebrea egiten zait,
adibidez, banketxean ilaran gauden guztiak pis-
tola daramagula ohartzen naizenean. Baina, tira,
eraman beharra daukagu. Beti dago erasoko gai-
tuzten arriskua.



Osloko akordioekin abiatu zen prozesu politi-
koaren ondorioz Gazako asentamenduak inoiz
utzi beharko dituzten beldurrik ez du Urik, arris-
ku horren berri sarri entzun duen arren.

– Benetako gerra gertatu beharko litzateke.
Alegia, asentamenduko atean eduki beharko ge-
nituzke tiroka, gu hemendik ateratzeko.

Hitz gutxitan azaltzeko moduko arrazoiak
ditu Urik Gazako lurraldean iraun nahi izateko:

– Hau lur israeldarra da, eta lur israeldarra
juduen lurraldea da.



Uhala!
Kaki koloreko denden kanpalekua begiz jo du-
danean gelditzeko eskatu diot Olibondoen Men-
dian gora nakarren taxi gidariari. 57 denda dira,
hiru ilaratan paratuak, Olibondoen Mendiko
malda kasik olibondorik gabean. Etxegabeen
etxeak dira.

57 familia bizi dira Jerusalemgo Sawaneh
kanpamentuan, denda bana aterpe dutela. Is-
raeldarrek etxea eraitsi diete batzuei; Jerusalem-
go nortasun agiria erretiratuz hirian bizitzeko es-
kubidea kendu diete beste batzuei. «Jerusalem-
go garbiketa etnikoa» salatu eta jaioterrian bizi-
tzeko eta eraikitzeko eskubidea aldarrikatzeko
erabaki dute 57 familiok Sawaneh auzoaren on-
doko aldats egarritu honetan ostatu hartzea.

Eguerdia da, eguzki izpiek dendak zulatze-
rainoko indarra dakarten ordua, eta arimarik ez
da denden gerizaren babesetik kanpo. Gizonak
lanean eta umeak eskolan izango dira, denda
barrenetan emakumeak eta haurtxo txikiak
baino ez daude eta. Haitzaren Domoaren urrez-



ko kupula keinuka dugu Jerusalem zaharraren
erditik, dir-dir bizia eginez.

Lanak eman dizkit ingelesez egiten duen
inor aurkitzea baina, behin Zahira gaztea itzul-
tzaile egitera prestatu zaidanean, aise topatu
dugu etxea nola eta zergatik eraitsi dioten azal-
duko didan familia: Al Mimitarrak.

Kamal familiburuaren konpainian dendara
etorri garenean otoitz egiten ari da Subheya
emaztea, belauniko, gorputza eta besoak lurrera
eramanez, Mekara begira. Isilik ari da. Barrura
egin dugu hala ere Kamalek, Zahirak eta hirurok.
Alarekikoak amaitu arte zain egon gara, gu ere
isilik, hautsez betetako alfonbrak estaltzen duen
lurrean eserita. Gozatutako kafe beltz bana
atera digu Kamalek.

Musua zimurtua du Kamal zaharrak. Zuriak
ditu soinekoa eta burua estaltzen dion txano-
txoa. Subheyak, urte mordoska gazteagoa, kolo-
re bizitako soinekoa darama eta zapi berde
batek ezkutatzen dio adatsa. Senarra baino han-
diagoa eta, itxura batean, indartsuagoa. Kama-
len bigarren emaztea da.



Zahira «itzultzailea», 30 baino askoz gehia-
go izango ez dituen emakumea, aldamenean
eseri zait. Buru-lepoen babeserako daraman zapi
zuriak ez du lortzen Zahiraren edertasuna ezku-
tatzerik. Bere begiradak eta irribarreak gatibatu-
ta naukate.

Errefuxiatua da Kamal: 26 urte zituela utzi
zuen Lod jaioterria, 1948an juduek herria men-
deratu zutenean, eta Jerusalemera etorri. Shufat
auzoko etxe batean bizi izan da geroztik, ugal-
tzen joan den sendiarekin. Seme-alabak ere ez-
kontzen hasi, eta etxekoak hogei lagun izatera
heldu ziren, seme-alaba, suhi-errain eta biloben
artean. Bi logelako etxea da.

– Nahikoa diru aurreztu genuenean, etxe on-
doan daukagun lur zatian bi etxe eraikitzea era-
baki genuen.

Jerusalemen eraikitzeko baimena lortzea,
arabiarra izanik, ez da erraza, ezinezkoa ere bai
batzuetan, eta baimenik gabe eraikitzen hasi
ziren Al Mimitarrak, urte hasieran.

– Sei hilabete behar izan genituen etxeak
egiteko, eta diru asko, 160.000 xekel (7 milioi
pezeta hor nonbait), aurreztutako guztia.



Abuztuaren 13an, amaitu berriak zeudela,
behera etorri ziren etxeak bulldozerren kolpeen
poderioz. Baimenik ez zutelako etxeak suntsitu
egingo zizkietela jakinarazi zien Jerusalemgo
Udalak bi egun lehenago. Lau eguneko epea
eman zieten, etxea husteko, baina bi egunera
etorri eta ustekabean harrapatu zituzten. Kamal
ez zen bertan, Subheya bai.

– Erotu beharrean nengoen. Negarrez, ku-
rrixka batean, gure etxeak nola txikitzen zituz-
ten ikusten ari nintzen bitartean –besoak gora
eramanez orduan bizitakoa berritu du Subheyak,
begiak sututa.

Abuztuaren 13a gogorra izan zen Shufateko
familientzat, ez Al Mimitarrentzat bakarrik.
Hauen bi etxeak ez ezik, beste hiru ere eraitsi zi-
tuzten makinek. Bost etxeak birrintzeko ordube-
te behar izan zuten bulldozerrek.

– Baina zer nahi dute egitea, baimenik ema-
ten ez badute? –patxadan jardundako Kamal
ozenago eta bizkorrago hitz egiten hasi da, ia
oihuka bere emaztearen antzera–. Ez gure aiton-
amonek turkiarren mende, ez gure gurasoek bri-



tainiarren agindupean, jasan zuten gu jasaten
ari garena!

Agintari israeldarrez zer iritzi duen azaltzeko
esaldi bakarra aski du Kamalek:

– Netanyahuk ez du bihotzik.
Ez Netanyahuk, ez Olmertek, pentsatu dut

neure kabutarako. Ehud Olmert Jerusalemgo al-
katea da, Likud alderdi eskuindarrekoa Netan-
yahu bezala, baina gobernuburua bera baino go-
gorragoa da palestinarrekiko. Bera da Sawaneh
kanpamenduko bizilagunek salatzen duten «Je-
rusalemgo garbiketa etnikoaren» arkitektoa.

Jerusalemgo udalerriaren lurretan palestina-
rrek baimenik gabe eraikitako 800 etxe baino
gehiago atzemanak dituztela eta guztiak eraitsi-
ko dituztela ziurtatu zidan David Cassuto alkate-
ordeak. Hitzak eta ekintzak batera doazela era-
kutsiz, azken hilabetean bakarrik palestinarren
bizileku ziren berrogeita hamar etxetik gora sun-
tsitu dituzte bulldozer israeldarrek. Jerusalemgo
Udalaren aginduz bota dituzte gehienak, Netan-
yahuren Gobernuaren erabakiz besteak.

Etxeen demolizioa kontu zaharra da, ez ho-
rregatik iragana, palestinarren zoritxarrerako.



1993an Osloko akordioak hitzartu zituztenetik,
palestinarren 315 etxe bota dituzte agintari is-
raeldarrek Jerusalemen eta Zisjordanian. 92
baino ez lehenengo hiru urteetan, laboristak
agintean zeuden garaian alegia, eta 223 etxe
urte bakarrean, 1996ko maiatzean Likudek Go-
bernua hartu zuenetik 1997ko uda honetara bi-
tartean.

Intifadaren urteetan ere ohikoak ziren pales-
tinarren etxeen eraisketak. Orduan «segurtasu-
na» zen arrazoia: israeldarren aurkako ekintza
militarrak leporatzen zizkieten palestinarren
etxeak suntsitzen zituzten. Zure semea Fatah-ko
kidea zela jakiten bazuten, zure etxea lehergai-
luekin hankaz gora bota eta kito.

Semea hobeto hezi besterik ez zenuen.

Bere dendan kafea hartzera gonbidatu nau
Zahirak, Al Mimitarrak agurtu ditugunean.

– Jerusalemen bizitzeko eskubidea kendu di-
guten jerusalemdarron istorioa interesatzen al
zaizu?



Baietz esan diot, interesa beste zerbaitek
piztu didala aitortu ezinda.

– Ongi etorri –esan dit bi aldiz, denda atarian
barruko bi umeei begira gelditu naizenean.

4 urte ditu Ahmedek eta 9 Riadek. Eskolara
joana da 11 urteko alaba, Samar. Lehenengo
umea 18 urterekin izan zuela esan dit. Aitaren
batean atera ditut kontuak: 29 urte ditu.

– Erretzen duzu? –tabako paketea eskaini dit
ustekabean.

– Ez. Zuk bai? Hemen ez da ohikoa emaku-
mezkoek erretzea.

– Baina ez dut jendaurrean erretzen; gizo-
nezkoekin ezin dut. Hemen gizonek emakumee-
kin... ez dute hitz egin ere egiten. Baina –ezpain
artean ipini du zigarroa–, zu ez zara gizon arabia-
rra, ezta?

– Ez, arabiarra ez naiz –inbidiaz begiratu diot
zigarroari.

Senarra jordaniarra du. Jerusalemen jaioa,
oinarrizko ikasketak egitera joan zen Jordaniara
eta Amman-era ezkondu. Jordanian bederatzi
urte egin ondoren, Jerusalemera itzuli ziren.



– Senarraren gurasoak hil egin ziren, eta han
ez nuen inor, ez genuen inor. Nire familiarenga-
na etorri ginen.

Gizonezko bat dendaren atera agertu da,
Zahirari zerbait esatera. Zaharra da, bibote zuri
handikoa. Xelebre ematen dio, jantzi arabiarrak
nagusi diren ingurune honetan, bisera amerika-
rrak. Esan beharrekoa esanda, alde egin du.

– Erre egin naiz! –ziztu batean zigarroa ahora
eraman eta eskua astintzen ari da Zahira.

Ordura arte ez naiz ohartu zigarroa eskumu-
turraren parean, soinekoaren besoak estalita,
ezkutatuta eduki duela! Ez diot ezer esan, istilu
handirik atera gabe berriro pipatzeari ekin dio
eta.

Ahmed txikia besoetan hartu du, negarrez
hasi denean. Ez naiz ohartu ere egin Riadek noiz
alde egin duen, baina dagoeneko ez da gurekin.

– Etxerik ez duzue, Zahira?
– Errentan bizi ginen, baina 600 xekel or-

daindu behar nuen gela bakarragatik! Senarrak
ez du lanik egiten. Nola ordainduko dut hori?
Gela bakarra bostontzat, eta hori ere ezin or-



daindu. Gurasoen etxera joan behar izan ge-
nuen, eta estuago bizi. Orain hemen gaude.

Urtetan Jerusalemdik kanpo bizi izan delako
nortasun agiri jerusalemdarra kendu dieten mila-
ka palestinarretako bat da Zahira. Jerusalemda-
rra izanik, legez ez dauka Jerusalemen egoterik
ere.

Gustura segiko nuke Zahirari begira, baina
ez dakit zein den neurria, noiz hasiko naizen en-
barazu egiten. Umeekin argazkia atera diezaio-
kedan galdetu diot. Baietz. Argazkia atera eta
bostekoa luzatu diot.

Oso ahul estutu didazu eskua.

Argazkiak dira aitzakia. Ez zaizkit oso onak
atera, baina Sawaneh-ra itzultzeko nahikoa arra-
zoi badut.

Negarra entzun dut dendara hulbildu naize-
nean. Ahmed da, dendaren erdian etzanda, ba-
karrik. Zahiraren arrastorik ez. Beldurtu egin
naiz, argazkiak auzoren bati emanda etsi behar-
ko dudalakoan, baina beheko errenkako dende-



tako batetik aurpegi ezaguna agertu da, aurpegi
atsegin ezaguna.

– Argazkiak ekarri dizkizut. Zuretzat dira –bi
kopiak luzatu dizkiot.

Eskuartean hartu eta denda barruko lagunei
erakutsi dizkie, ni nor naizen azaltzearekin bate-
ra, susmatzen dut. Arrapaladan joan dira argaz-
kiak eskuz esku tertulian-edo zeuden emaku-
meen artean. Eskerrak eman dizkit, argazkiak
berriro hartu dituenean. Joateko imintzioa egin
dut, baina entzun nahi nuena entzun dut:

– Kafe bat hartuko duzu, ongi etorri dendara.
Lagunartea utzi eta bere dendara eraman

nau. Dendako bi koltxoietako batean eseri gara,
ni aurrena berak hala eskatuta, Ahmed txikiak
zotinka segitzen duen bitartean. Herengungo
arroparekin dago Zahira: praka koloredunak, al-
kandora laranja eta beltza, buruko zuria. Ile ur-
dindu batzuk ikusi dizkiot buruko zapitik ihesi.

– Zergatik ari da negarrez? –ez daukat etxe
suntsiketez eta Jerusalemen judaizazioaz hitz
egiteko ez gogorik ez asmorik.



– Zergatik egiten duzu negar? –galdetu dio bi
aldiz umeari ingelesez, umeak barik nik ulertze-
ko–. Beti ari da negarrez! Auskalo zergatik!

– Egin froga argazkiak erakutsiz, ea bere
burua ikusita lasaitzen den.

Ezta horrela ere. Esku-kolpe batez begi-bis-
tatik kendu ditu Ahmed amorratuak argazkiak.
Utikan!

– Ez duzu erretzen? –paketea atera du; edo
ez da gogoratzen, edo erretzen duen bakoitzean
galdetu beharra duela iruditzen zaio.

Bi emakume sartu dira, batek kafea dakar,
eta gure aurrean eseri dira. Zahiraren kanpin-ga-
sean, etxeko sukaldean, berotzen jarri dute
kafea. Ez dit izenik aipatu, baina batek 42 urte
eta bederatzi ume eta besteak 34 urte eta beste
hainbeste ume dituztela esan dit Zahirak. Den-
detan bizi dira hauek ere.

Denda parez pare irekita dago, baina lasai
arraio ari da Zahira zigarroaren kearekin jola-
sean. Hamar zigarro erretzen ditu egunean. Utzi
egin nahi du.



– Uhala! Baina arazoak konpontzen dituda-
nean utziko dut. Arazo gehiegi ditut orain erre-
tzeari uzteko.

Lehenago ere entzun diot «uhala!» Zahirari.
Galdetu diot, eta susmatzen nuena da: «Ene
Jainkoa!» moduko bat, zerbait gertatzea nahi du-
gunean esatekoa: «Oxala!», alegia. Gustatu zaio
guk ere hitz arabiar hori erabiltzen dugula jaki-
tea.

Espainian musulmanak garen galdetu dit.
Ezetz, kristauak, katolikoak. Uste dut Jesusen
izena esan didala arabiarrez, galdetuz, baina ez
diot ulertu. Gurutzea margotu dit. Baietz egin
diot.

– Guk Mahoma dugu. Badakizu nor den?
11 urteko alaba sartu da, Samar, eskolako

uniformearekin. Gona labur urdina eta praka ba-
keroak barrutik. Horrelaxe ikusi ditut beste nes-
kato asko ere ikasturte hasiera honetan. Zango
biluziak ez dira agerian ibiltzekoak.

– Ilargira joan zen lehenengo gizonak Al Aqsa
meskitako otoitzak entzun zituen ilargitik. Gero
Jerikora etorri zen eta ahots berbera, otoitz ber-
berak, entzun zituen meskitan. Orain musulma-



na da. Muhammad Ali ere musulmana da, eta
lehen ez zen! –eskuekin boxeo pixkat egin du
Zahirak, laguna nori buruz ari den adierazteko.

– Musulman bihur zaitezen opa dizula esan
dizu nire adiskideak. Nik ere horixe opa dizut,
bihotzez –eskua bularrera eraman du.

– Badakit zer egingo dudan! Ilargira joango
naiz, eta Al Aqsako otoitzak entzuten baditut,
musulman bihurtuko naiz.

Barrez itzuli die adiskideei ateraldia, baina
ez dut lortu elkarrizketa ur txikietara ekartzea.
Dendan zintzilik duen Koran txiki eta zaharra
hartu eta eskura eman dit. Zabaldu dut, begira-
tu eta, zer egin ez dakidala, itzuli egin diot.

– Ez naiz musulmana, baina atsegin zaituztet
musulmanak.

Eskuratu duen Koranari musu eman eta bere
lekuan utzi du.

– Musulman izan beharko zenuke.
Aurrez aurre eduki ditugun bi emakumeak

altxa eta badoaz. Agur esan diote Zahirari. Niri
ere bai, zeharka, herabe. Gazteenak buruko
zapia zabaldu egin du, kalera atera aurretik ho-
beto jartzeko, eta adats erabat beltza agerian



izan du bost segundoz. Ez diot begirik kendu. Bi-
luzik ikusi dut.

– Egun osoa kanpamenduan egiten duzu? Je-
rusalemera jaitsi gabe?

– Bai. Bero handiegia egiten du. Hobeto nago
itzalean, eta haurrak zaindu beharra daukat. Se-
narrak eta anaiek ekartzen didate behar dudan
guztia. Zaharrena egunero etortzen da, dirua
edo janaria ekartzera.

– Egunero?
– Zaharrena bai, oso zintzoa da. Taxista.

Arratsaldero bostetan etortzen da, janaria ekar-
tzera.

Laurak pasatxo dira, bi ordu daramat
hemen. Ez dakit anaia zaharra etortzen denean
hemen egon beharko nukeen.

– Senarra Jerusalemen izaten da egun
osoan?

– Goizean alde egiten du eta gauean etor-
tzen da, lotara. Kanpoan izaten da beti, eta hobe
horrela. Hemen denean okerrago izaten da: beti
haserre dago, umeak jotzen ditu... Nahiago dut
bera ez egotea.



Bozgorailuetatik otoitzak entzun ditugunean
erlojuari erreparatu dio Zahirak. Laurak eta laur-
deneko errezuen ordua da; arratsaldeko biga-
rren otoitzaldia, eguneko laugarrena.

– Otoitz egin behar duzu? –ospa egiteko te-
norea heldu zaidalakoan nago.

– Baina aurretik eskuak, orkatilak, burua eta
lepoa garbitu beharra dauzkat, eskua ukitu dida-
zulako.

– Eskua eman dizudalako dena garbitu
behar? –argazkiekin batera bostekoa ere eman
diodala akordatu naiz.

– Islamak hala eskatzen digu.
– Barkatu, orduan.
– Lasai, nire senarrak ukituz gero ere garbi-

tu egin beharko nituzkeen. Aitak edo nebek ba-
karrik uki nazakete gizonen artean.

Ea berriro noiz ikusiko galdetu diogu elkarri,
alde egiteko asmoa agertu diodanean.

– Igandean banoa nire herrira. Helbideren
bat bazenu, hurrengo urteren batean itzultzen
naizenean bisitatuko zintuzket.



– Ez daukat batere, ez dakit denda hauetan
noiz arte izango garen. Hurrengo urteetan
hemen ez izatea espero dut!

– Uhala! –erantzun diot broman, agur tristea-
ri kontra egiteko–. Bostekoa eman diezazuket?
–badakit baietz.

– Bestela ere garbitu egin behar ditut!
Nik ez ditut garbituko, Zahira.


